
Rémálmok és utánérzések

Stephen King és az amerikai horrorfilm
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Bevezetés
Dolgozatom  célja,  hogy  Stephen  King  eddigi  életművét  az  amerikai  horrorfilm 

kontextusában vizsgáljam,  elsősorban arra  koncentrálva,  hogy egy-egy King-opusz milyen 

helyet  foglal  el  az  adott  műfajok  történetében  –  azaz  például  a  Ragyogás regény-és 

filmváltozatai milyen viszonyban állnak a kísértetház-műfaj korábbi képviselőivel,  s miben 

nyilvánul meg hatása a zsáner későbbi képviselőin.

Tematikát és műfajt azonos módon tárgyalok: a  Carrie és a  Tűzgyújtó parafenomén-

tematikája  (mely  a  nyolcvanas  évek  derekára  kifulladt  és  így  ciklus-szinten  ragadt) 

ugyanolyan  súllyal  esik  a  latba,  mint  az  egyértelmű  (al)műfajokhoz  köthető  Borzalmak 

városa (vámpírfilm) vagy A mobil  (zombifilm). Mivel a műfaji határok igen képlékenyek, s 

egy-egy mű több tematikában is relevánsnak bizonyulhat,  minden fejezetben csak az adott 

regény  és  film  éppen  aktuális  aspektusait  tárgyalom:  így  a  Borzalmak városára  például 

éppúgy sor kerül a vámpírfilmnél, mint a kisvárosi horrornál.

Nem vizsgálom őket, vagy csak említésszinten utalok King nem-horror munkáira: a 

szerző magnum opusa,  a  Setét  Torony külön fejezetet  ugyan  nem kap,  de mivel  egyfajta 

kulcsműve a King-univerzumnak, említése elkerülhetetlen.  Szintén nem vizsgálom – bár a 

Rollerball örököseiként  filmtörténeti  előzményeik,  és  a  nyolcvanas  évek  embervadász-

filmjeinek  köszönhetően  utórengéseik  sem  elhanyagolhatóak  –  az  egyértelműen  a  sci-fi 

körébe  tartozó,  de  horrorelemeket  sem nélkülöző  disztópiákat,  a  The Long Walk-ot  és  A 

menekülő embert. Ugyancsak műfaji megfontolásból marad ki a Sárkányszem fantasy-je és az 

Állj  mellém!  coming-of-age  sztorija  is,  bár  utóbbi  szintén  meglehetősen  sikeres 

filmadaptációval rendelkezik. Tárgyalom viszont a Tortúrát, mely témájánál fogva – az őrült 

rajongó toposza – egyértelműen a thriller műfajához köthető, de számos helyen hivatkoznak 

rá horrorfilmként, s brutalitása is átlendíti az amúgy sem túl éles műfaji határokon.

King  munkásságának  filmtörténeti  kontextusban  történő  tárgyalását  nem  csupán  a 

számtalan – elképesztően hullámzó minőségű – filmadaptáció teszi kézenfekvővé. A Danse 

Macabre vagy  Az írásról bizonyítják a szerző irodalmi jártasságát, ám előbbi nosztalgiától 

fűtött beszámolói az ötvenes évek B-filmjeiről, és a modern amerikai horrorfilm textusának és 

lehetséges  olvasatainak  elemzése  az  említett  kötetben  azt  bizonyítja,  hogy  King  legalább 

annyira  lelkes  néző,  mint  olvasó.  Bár  regényei  és  novellái  ritkán  vádolhatóak 

„filmszerűséggel”, – talán a feszesre szabott  Menekülő ember áll legközelebb a fogalomhoz, 

illetve a Rémálmok és Lidércek kötetben található tévéjáték-szkript, a Bocsánat, nem téves – 
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hommage-ok és  minden  kétséget  kizáróan filmekből,  és  nem a horrorirodalomból  átemelt 

motívumok rendre felbukkannak az életműben.  Ilyen  a Tizenéves  Farkasember  az  Az-ban, 

vagy az irodalmi előzményeitől eltávolodott ötvenes évekbeli óriásszörny-film megidézése a 

Ködben  és  a  Kamionokban  (illetve  annak  King-rendezte  filmverziójában,  a  Maximális  

Túlhajtásban).  De  ami  fontosabb,  és  ebből  a  szempontból  kiemeli  Kinget  a  kortárs 

horrorszerzők  sorából,  az  a  tény,  hogy  életműve  szinte  teljes  egészében  lefedi  az  elmúlt 

harminc évben a film világában releváns horrorműfajokat és tematikákat. Számos King-írás 

olyan  műfajokat  honosít  meg  az  irodalom  világában,  melyek  par  exellence  mozgóképes 

műfajok – mint a zombifilm vagy az állathorror. Munkám elsődleges célja az, hogy néhány 

markáns  példán  keresztül  bizonyítsa  e  tételt,  és  rávilágítson,  e  műfajszövegek  milyen 

változásokon mentek keresztül a médiumváltás során. 

Ezeken túl  a  filmvilághoz köti  Kinget  a számos  eredeti  forgatókönyv  is,  melyeket 

elsősorban  a  tévének  írt,  legyen  szó  akár  a  Chinga X-akták epizódjáról,  vagy  olyan  – 

alapjában  véve  a  szerző  állandó  témáit   aprópénzre  váltó  –  minisorozatokról,  mint  Az 

Aranykor,  Az  Évszázad  Vihara vagy  A Rózsa  Vére.  (Illetve  az  életmű  talán  legnagyobb 

szégyenfoltja, a Lars Von Trier-féle Birodalom King által írt amerikai remake-je.)

Meg kell  még említenünk a néhány,  irodalmi alapjától  függetlenedett  horrorszériát, 

melyek ugyan King-adaptációval indultak, de mára nem sok közük maradt az alapul szolgáló 

novellához  vagy  regényhez.  Ilyen  a  Kedvencek  temetője  2 vagy  a  Mángorló  2,  de  a 

legmeghatározóbb  –  és  legismertebb  –  a  nyolcvanas  évek nem csak  slasherekre  jellemző 

sorozat-divatját (Péntek 13-, Ház-, Phantasm-sorozat) kihasználó Kukorica gyermekei-széria, 

mely mára csupán a démoni parancsra felnőtteket gyilkoló kisgyerekek motívumát tartotta 

meg, s a harmadik részre a King-féle Maine állam térképének szerves részét képező Gatlin 

városát is elhagyta.1

Dolgozatom gerincét értelemszerűen a fenti kategóriák adják: az adaptációk, eredeti 

forgatókönyvek  és  sequelek  erdejét  rendszerezve  próbálok  rámutatni  a  horrorkirály 

életművének alapmotívumaira, s ezen motívumok változásain keresztül bemutatni az ouvre és 

az amerikai horrorfilm összefüggéseit.

I.

Parafenomének
1 Illetve itt említendő meg A fűnyíróember 1 és 2, melyek érdekessége, hogy bár egy azonos című novella 
kapcsán King nevével reklámozták őket, valójában a cyberpunk-történetnek és folytatásának vajmi kevés köze 
van az Éjszakai műszak című kötetben szereplő szürreális ujjgyakorlathoz. 
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John  Sutherland  Sikerkönyvek2című  esszékötetében  a  hetvenes  évek  meghatározó 

horror-tematikájaként  a  szüleik  ellen  forduló  gyerekek  motívumát  határozza  meg: 

példaanyagában kulcsszerepet játszik az  Ördögűző bablevest okádó Reganje éppúgy, mint a 

regényeredetit nélkülöző  Ómen földre szállt  Antikrisztusa, magát a trendet3pedig Ira Levin 

Rosemary  gyermeke című  regényétől  eredezteti.  Miközben  Sutherland  a  hetvenes  évek 

horrortermésének  (filmeket  és  könyveket  egyaránt)  általa  ismert  részét  elszántan  próbálja 

beleszorítani a gyerekhorror-kategóriába – s ez a végzet olyan munkákat sem kerül el, mint a 

Nyolcadik utas a Halál vagy a Magic, mely esetekben a szerző érvelése némileg erőltetettnek 

hat – két  King műre  tér  ki  részletesen:  az  író első megjelent  – de negyedikként  megírt4–

regényeként számontartott Carrie-re és A ragyogásra. 

King koncepciójának különlegessége, hogy elszakad az  Ördögűző vagy a  Rosemary 

okkultista  nézőpontjától,  mely  nézőpont  –  s  erre  a  szerző  már  nem  tér  ki  részletesen  – 

Sutherland példáinak tetemes részét jellemzi. A  Carrie regényváltozatát fiktív újságcikk-és 

könyvrészletek,  memoárok  és  táviratok  szabdalják,  melyek  egyértelműen  tudományos 

oldalról közelítenek a címszereplő különleges képességei felé. Az okkult horror örökségét – 

akár King regényét,  akár DePalma filmverzióját tekintjük – már csupán a vallási fanatikus 

anya képviseli: ő a történet egyetlen szereplője, aki  Carrie képességeit vallási kontextusban 

magyarázza,  azaz  a  telekinézist  az  ördögtől  valónak  tartja,  s  a  Carrie csupán  ezen 

motívumában csatol vissza a megszállt gyermek Dr. Spock hideg logikájától még érintetlen 

alakjához.  Ez  a  tény  azért  is  izgalmas,  mivel  King  azon  szerzők  közé  tartozik,  aki  a 

későbbiekben  megpróbált  elszakadni  a  hatvanas-hetvenes  évek  horrorjának  racionalizáló 

tendenciáitól  –  lásd  a  számos  műfajt  átformáló  pszichohorror  virágzását,  az  állat-és 

ökohorrorként továbbélő óriásszörny-filmet, vagy, hogy konkrét példát is említsek, elég egy 

pillantást  vetni  Romero  Martinjának,  illetve  ellenpontként  King  Borzalmak  városa-jának 

vámpír-koncepciójára.5Carrie  –  legyen  bár  elődje  megannyi  boszorkány-figura  –  a 

2 Sutherland, John: Sikerkönyvek. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1981. pp. 78-94.
3 Természetesen itt az aktuális, hetvenes éveket jellemző trendről van szó: az elcserélt gyermekre, mint a 
folklórkincs részére, és Henry James A csavar fordul egyet című regényére egy félmondattal maga Sutherland is 
kitér, deklarálva, hogy a motívum a huszadik század rémtörténeteinek szerves része..
Mindemellett érdekes, hogy a szülei ellen forduló gyermek motívumának népszerűségét Sutherland nem a 
szokásos magyarázattal támasztja alá – miszerint a sátáni gyermekek az ellenkultúra ifjú képviselőinek filmes 
leképeződései – hanem egy saját teóriával áll elő. Meggyőző érvelése szerint a „sátáni gyermek”-filmek a 
dohányzószobák hímsoviniszta vicceihez hasonlóan egyfajta biztonsági szelepként működtek: a hetvenes évek 
elejére minden háztartásba elért televízió családcentrikus műsorpolitikájával szemben a mozik horrorfilmjeinek 
bűnös élvezete jelentett alternatívát a fiatal szülők számára, s az ördögi kiskölykök sikere nagyban köszönhető a 
nézők személyes érintettségének, azaz az ifjú anyák és apák gyermekükkel-gyermekvállalásukkal kapcsolatos 
ellenérzéseinek.
4 Az első három: Rage, The Long Walk és A menekülő ember, lásd King, Stephen: Az írásról. Budapest: Európa, 
2005. pp. 76.
5 A figura képességeinek racionális magyarázata – mely a Carrie esetében az édesapától örökölt „telekinetikus 
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racionalizált borzalmat képviseli. Ez az egyik ok, ami miatt az érettségi bankettet vérfürdővé 

változtató rút kiskacsa története a hetvenes évek horrorjának egyik kulcsfilmje lehet: ugyanis 

az összekötő kapcsot – az átvezetést – jelenti az Ómennel fémjelzett okkult horror és az olyan, 

középpontjukba  ESP-képességeket  helyező  horrorfilmek  között,  mint  DePalma  Őrjöngése 

vagy Cronenberg Agyfürkészőkje, mely filmek vívmányait később maga King is felhasználta a 

Tűzgyújtóban.

Míg a Carrie – a Psycho Norma Bates-éig visszavezethető – pszichotikus anyafigurája 

elsősorban  a  családi  horrorban  élt  tovább  (például  a  King-Garris  páros  tragikomikus 

Alvajárókjában),  a  különleges  képességekkel  rendelkező  telepaták,  látnokok  és 

számkivetetettek  nagyrészt  a  science  fiction  és  a  paranoia-thriller  határmesgyéjén  találtak 

menedéket. Kivételek természetesen vannak: az egyik legnyilvánvalóbb Carrie-utánérzés, az 

1977-es  Jennifer hősnője  vallási  fanatikus  édesapjával(!)  vezet  állatkereskedést,  s  kínzóin 

mérgeskígyók  segítségével  áll  bosszút.  A képesség  eredete  itt  irracionális  –  pontosabban: 

vallási – magyarázatot kap, ezzel a  Carrie-ben is fellelhető okkult vonalat folytatva, de az 

említett  Cronenberg  és  DePalma-művek  meghatározóan  King  munkájának  racionalizált 

aspektusát viszik tovább.

A Carrie sikere nagyban köszönhető a bosszúfilmek hetvenes-évekbeli divatjának is: 

míg a férfias önbíráskodást elsősorban a Charles Bronson nevével fémjelzett, a kilencvenes 

évek elejére megfeneklett Bosszúvágy-széria emeli piedesztára, a női bosszút meghatározóan 

a  rape-and-revenge  filmek  képviselték.  A  brutális  nemi  erőszakot  követő  kíméletlen  és 

szisztematikus bosszúhadjáratokat tematizáló filmciklus darabjai (mint a  Day of the Woman 

vagy az Abel Ferrara-féle Ms. 45.) és a Carrie közti különbségek – a nemi erőszak hiányán túl 

–  egyrészt  a  szisztéma  hiányában  (Carrie  egyetlen  spontán  kataklizmában  végez 

megalázóival), másrészt pedig abban nyilvánulnak meg, hogy Carrie ellenfelei meghatározóan 

nők (gondoljunk itt akár édesanyjára, akár az intrikus Chris-re). Így amíg Charles Bronson 

DeNiro  Taxisofőrének elszánt elődjeként pusztította az amerikai nagyvárosok söpredékét, a 

rape-and-revenge  hősnők  pedig  a  női  nem  vérszomjas  bosszúangyalaiként  kasztrálták  és 

darabolták  az  őket  szexuális  tárgyként  kezelő  férfiakat,  Carrie  figurája  egy harmadik  utat 

jelentett:  bosszúja  nem  több  a  kitaszítottak  minden  frusztrációját  és  dühét  egyetlen 

mészárszékbe olvasztó telekinetikus löketnél.6

gént” jelenti – természetesen nem zárják ki, illetve nem teszik irrelevánssá a karakter mitikus gyökereit.
Bővebben lásd: Kakmi, Dmetri: Myth and Magic in DePalma’s Carrie.  
http://www.sensesofcinema.com/contents/cteq/00/3/carrie.html
6 Carrie erejét Thomas M. Disch is a düh fizikai kivetüléseként jellemzi, lásd Disch, Thomas M.: On SF.  The 
University of Michigan, 2005. pp. 82.
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Ennek a  –  a  kitaszítottságot  és  a  másságot  középpontjába  helyező7– koncepciónak 

közvetlen  előzménye  Daniel  Mann  1971-es  Willardja,  mely,  miközben  továbbgondolja  a 

Psycho anyakomplexusus hősét, patkányai által pedig áldoz az éledező állathorror oltárán, a 

Carrie nem  éppen  azonosulásra  csábító  címszereplőjének  is  előképéül  szolgál.8Mann 

filmjének hőse egy huszonhét éves, anyjával élő férfi, munkahelyén állandó gúnyolódások és 

megaláztatások  elszenvedője,  szexuális  élete  a  nullával  egyenlő,  s  egyedüli  barátainak  – 

különösen az anya a cselekmény kb. felénél bekövetkező halála után – az otthona kertjében 

tenyésző  patkánycsaládot  tekinti.  Bár  Carrie-vel  és  örököseivel  szemben  Willard  nem 

rendelkezik különleges képességekkel – ellenben a patkányok „vezére” hiperintelligens – a 

természetfeletti segítségével végrehajtott bosszú már King regényét előlegezi.9

King  a  Danse  Macabre-ben,  DePalma  Carrie-jéről  értekezve  a  High  School  

Confidential szabadosan újragondolt változataként értékeli a filmet, miközben kitér a regény 

és  a  mozi  közti  alapvető  különbségekre  is.10Bár  a  középiskolai  közeg ábrázolása  mindkét 

esetben hangsúlyos, a két alkotó közelítésmódja alapvetően különbözik: míg King iskoláját 

afféle átjárhatatlan hindu kasztrendszer, addig DePalmáét kétségkívül a matriarchátus uralja. 

Míg  King  saját  bevallása  szerint  egy  kitaszított  kálváriáját  –  és  lehetőségeit  –  próbálta 

ábrázolni, DePalma több hangsúlyt helyezett az érettségizők világát átható rosszindulatra és 

fülledt szexualitására. Ez utóbbira kézenfekvő példa Chis és Billy Nolan kapcsolata, melyet 

DePalma  látványosan  átformált  a  regényhez  képest:  míg  Kingnél  Nolan  pszichotikus 

vonásokkal felrajzolt karaktere a szerző olyan későbbi figuráit vetíti előre, mint például a Két 

Rose elmebeteg  rendőrtiszje,  DePalmánál  nem több  manipulált  tökfilkónál,  akit  Chis  hol 

csupán  csókokkal,  hogy  pedig  orális  szexszel  győz  meg  Carrie  megalázásának 

szükségességéről.

King számára nem a Carrie az első regény, melyben iskolák falai közé merészkedik: 

az  ezidáig  filmadaptáció  nélküli  Rage11egy  zavarodott  kamasz  történetét  meséli  el,  aki 

matektanárnőjének fejbelövése után túszul ejti osztálytársait, és pszichológiai játszmába kezd 

7 A teljesség kedvéért meg kell említenünk, hogy a számkivetettek diadalmenete a hatvanas években a film 
világán kívül indult, mégpedig a Stan Lee által megálmodott, és mára a Marvel kiadó legsikeresebb brandjeivé 
vált Pókember, illetve X-men képregényekkel.
8 Ahogy maga King is írja: „Sosem kedveltem meg Carrie White-ot…” King, Stephen: Az írásról. Budapest: 
Európa, 2005. pp. 76.
9 A Willard 2003-ban készült remake-je egyszerre játszik rá a Psycho-örökségre – végletekig karikírozva az 
anyafigurát és átemelve Hitchcock filmjének epilógusát – és oldja fel az előd karcosságát egy Tim Burtont idéző 
horror-mesevilágban: így Glen Morgan Willardja Carrie helyett immár Ollókezű Edward rokona. 
10 King, Stephen: Danse Macabre. Berkeley Pub Group, 1997. pp. 105-107.
11 A Carrie folytatása, eredeti címén The Rage – Carrie 2 (itthon: Düh – Carrie 2) címében hordozza annak 
ígéretét, hogy épít ezen elfeledett kisregényre, de Katt Shea filmje végül nem lesz több az ezredfordulóra 
kifulladó tinihorror és a King-regény terméketlen randevújánál.
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mind  foglyaival,  mind  pedig  a  kiérkező  rendőrséggel,  különös  hangsúlyt  helyezve  a 

részvevők  szexuális  életére.  A  Rage különlegessége,  hogy  hőse  pont  az  a  fajta  iskolai 

agresszor, akire – akikre – King a későbbiekben elsősorban az antagonista  szerepét osztja 

(lásd a Néha visszatérnek vagy az Az szociopata bandáinak példáját).12 A középiskolai közeg 

ábrázolása a  Carrie-t előlegezi: kósza menetek megannyi járgány hátsó ülésen, cheerleader-

intrikák és macho pengeváltások színesítik a hétköznapokat, s keveseket kap el a kétely, ha 

éppen  lincselésre  kerül  sor:  a  főhős  bíztatására  a Rage túszai  pont  azt  a  –  valóban 

meglehetősen ellenszenvesre fazonírozott – fiút kergetik szó szerint az őrületbe, aki hajlandó 

volt szembeszállni a kilencvenes évek iskolai lövöldözéseit előlegező terrorral.

Míg a Rage és Carrie gyökerei elsősorban az ötvenes évek tinifilmjeiben keresendők – 

nem csupán a fantasztikum körén kívül eső Haragban a világgalban, és a már említett High 

School Confidentialben,  hanem olyan  autósmozi-filmekben  is,  mint  az  I  was  a  Teenage 

Werewolf vagy  a  The  Blob13–  örökségüket  a  nyolcvanas  években  a  slasher,  a 

kilencvenesekben pedig a  Sikoly-széria által útjára indított tinihorror képviseli. Előbbi – bár 

számos  esetben  kimerészkedik  az  iskola  falai  közül,  lásd a  Péntek  13 vagy a  Sleepaway 

Camp-sorozatok táborait – megtartja a tizenéves hősöket, és legalább akkora hangsúlyt helyez 

a szexualitásra,  mint  DePalma  Carrie-interpretációja.  A műfaj,  melyet  a közmegegyezés  a 

hetvenes  évek  szexuális  szabadosságára  adott  neokonzervatív  ellenreakcióként  értékel, 

DePalma  filmjéhez  hasonlóan  a  szexualitást  állítja  a  tizenéves  korosztály  életének 

középpontjába: a slasherfilm szerint a középiskolai évek nem állnak többől, mint táborozások 

és pizsamapartik,  melyeknek szexuális  szabadosságát végül mindig az aktust gyilkosságok 

képében újrajátszó, kvázi-halhatatlan pszichopata bosszulja meg – a túlélők, a „final girlök” 

pedig megannyi szüzességét őrizgető, immár különleges képességek nélküli Carrie White.

A  kilencvenes  évek  tinihorrorja  alapjában  véve  alig  több  a  nyolcvanas  évek 

slasherének csökkentett brutalitás-és szexmennyiséggel megáldott-megvert, önreflexiókkal és 

filmtörténeti utalásokkal telizsúfolt újramelegítésénél. A korai tinihorror megtartja a slashert 

jellemző  kombinatorikus  narratívát:  az  áldozatok/gyilkosságok  nagyrészt  felcserélhetőek 

anélkül, hogy ennek a film kárát látná, majd ezt önreflexiókkal (Sikoly 1-3, Rémségek könyve  

1-3), a maszkos gyilkos toposzán túllépő antagonistával (Végső állomás 1-3) és viszonylag 

12 King vonzódása az efféle figurákhoz, illetve az iskolák számkivetettjeihez, vélhetően tanári múltjával 
magyarázható. 
13 Rebecca Bell-Metereau Searching for Blobby Fissures című esszéjében a The Blobot jelőli meg a hetvenes-
nyolvanas évek undorkeltő, testnedveket és Kristeva „abject”-jét a középpontjukba helyező filmek előképének is 
– nem véletlen, hogy remake-je szintén ebben a korszakban készült el. 
Lásd: Bell-Metereau, Rebecca: Searching for Blobby Fissures. In: Pomerance, Murray (ed.): Bad, Infamy,  
Darkness, Evil, and Slime On Screen. Albany: State University of New York Press, 2004. pp. 287-301.
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alacsony korhatár-besorolást célzó erőszakszinttel párosítja. A hamar unalmassá vált slasher-

sablonok elhagyása után a tinihorror számos más horrorműfajt is átformált: a maga módján 

tisztelgett  Spielberg  Párbaja  előtt  (Kéjutazás),  próbálta  bosszúthrillernek  álcázni  magát 

(Bosszúból jeles) vagy egyenesen visszacsatolt  ötvenesévekbeli gyökereihez (Az invázium). 

Nem meglepő hát, hogy az évtized végére a Carrie is újra előkerült.

Az  1999-ben  készült  folytatás  kínos  görcsösséggel  próbál  kapcsolatot  teremteni 

huszonhárom  éves  elődjével,  miközben  a  hősnőt  csúnyácska  számkivetettből  az  igazság 

bajnokává  alakítja,  akinek  kívülállása,  a  Vérszomj14farkasemberré  vált  testvérpárjához 

hasonlóan, tudatos döntés eredménye. Így a Düh hősnője – a regény és a két másik adaptáció 

rút kiskacsájával szemben – immár azonosulásra csábítja a nézőt: nem a közösség peremére 

szorult  vesztes,  hanem  az  iskola  egyetlen  individualistája,  aki,  miután  a  szex-trófeákat 

gyűjtögető  rögbicsapat  öngyilkosságba  kergeti  legjobb  barátnőjét,  és  őt  magát  is 

számtalanszor  megalázza,  felveszi  a  kesztyűt,  és  az  egész  női  nem nevében  végzi  ki  az 

izomagyú  bandát  és  holdudvarát.  A  folytatás  logikája  –  annak  ellenére,  hogy  DePalma 

filmjéhez  köti  magát  elsősorban,  lásd  a  számos,  flashback-ként  bevágott  jelenetet  az 

előzményből  –  King  regényének  befejezésére  épít:  ott  ugyanis,  az  1976-os  filmváltozat 

sokkoló álomjelenete helyett  egy levélváltást  olvashatunk, miszerint egy másik városkában 

szintén született egy különleges képességekkel rendelkező kislány.

A Düh, a széleskörű fogyaszthatóság oltárán tett áldozatok mellett megőrzi, illetve – a 

remake-ekre és  sequelekre  jellemző módon  – tovább fokozza  az  előd számos  motívumát. 

Hősnőjét nem csupán egy elmebeteg anya, de anyagias mostohaszülei is lelki terrornak vetik 

alá; az előd két legnagyobb – a nyitó- és a disznóvéres báljelenetet – számos kisebb, a lány 

motivációját  erősítő  megaláztatás  váltja,  telefonhívásoktól  a  kukkolásig,  melyek  mintegy 

összekötik  az expozíció  öngyilkosság-jelenetét  a  finálé  aljas  videóvetítésével.  A műfajban 

Wes Craven  Sikolya által divatba hozott intertextualitás a  Dühön is rajtahagyta nyomát:  az 

előzményből átemelt jeleneteken túl Katt Shea rendező szabadon mazsolázik a horrortörténet 

ismert és kevésbé ismert elemeiből: újrahasznosítja a New York Ripper Donald Kacsa-hangú 

sorozatgyilkosának  motívumát,  a  hősnő  édesanyját  a  Lovecraft-írásokból  –  és  Batman-

képregényekből  –  ismert  Arkham-elmegyógyintézetben  kezelik,  a  DePalma  álomjelenetét 

újrázó  epilógus  pedig  a  Kings  egyetemen  játszódik.  A folyamatos  önreflexiót  jellemzi  az 

egyik mellékszereplő által szinte minden kulcsjelentben használt kézikamera; maga a végső 

14 John Fawcett filmje nem csupán kívülálló hősnői által köthető a Carrie-hez: a kamaszok életébe betörő 
fantasztikum DePalma filmjéhez hasonlóan egybeesik a hősnő első menstruációjával. De míg Carrie ereje a női 
hatalomról is mesél, a Vérszomj testvérpárjának átalakulása elsősorban a pubertás okozta fiziológiai változások 
szimbóluma.
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megaláztatás  sem disznóvérrel  való leöntés,  hanem a hősnő első szeretkezését  megörökítő 

videófelvétel nyilvános bemutatása.

A Carrie 2002-es, tévére készült remake-je – vagy inkább re-adaptációja – hasonlóan 

ambivalens  módon  nyúl  az  alapanyaghoz:  miképp  az  1999-ben  készült  folytatás,  David 

Carson  filmje  is  próbál  hű  maradni  előzményeihez  –  ez  elsősorban  a  regényt  jelenti  – 

miközben a korszellemhez igazítja, illetve – a tinihorror helyett – a tévéfilmek sajátosságaival 

ruházza  fel  azt.  Legszembetűnőbb  jellegzetessége,  hogy  DePalma  filmjével  ellentétben 

részben megtartja a regény több idősíkkal dolgozó szerkezetét: ez itt egyrészt Sue Snell és 

más túlélők kihallgatásának jelenidejét, másrészt a bál és előzményeinek múlt idejét jelenti. 

Így, miképp a regény első oldalain is nyilvánvalóvá válik, hogy a bálon valami borzalmas fog 

történni,  a tévéfilm inzertek beiktatásával – három nappal a bál előtt,  stb. – próbált minél 

feszültebb suspense-szituációt teremteni. A  Dühvel ellentétben a tévéfilm nem teszi a néző 

számára elfogadhatóbbá a figurát: a címszereplőt alakító Angela Bettis hullasminkje inkább 

teszi őt a Kedvencek temetőjéből megismert Zelda, mint Sissy Spacek utódjává.15

Miközben színvilágával olykor megidézi DePalma filmjét, a 2002-es Carrie képtelen 

annak  erényeit  is  újrahasznosítani:  a  nyitó  stáblista  alatt  láthatjuk  az  elődből  elsősorban 

technikai okok miatt kihagyott  meteoresőt,  mely az olcsó digitális technikának köszönhető 

rajzfilmszerűségével már a nyitó kreditlista alatt komolytalan hatást kelt. DePalma döntését – 

miszerint  Carrie  édesanyjának  megölése  jóval  látványosabb  késekkel,  mint  egy  egyszerű 

szívrohammal –16 újfent felülírja, a filléres digitális képmanipuláció jóvoltából egy pillanatra 

meg is  mutatva a szétrobbanó koszorúereket.  De a legfájdalmasabb újraírások egyrészt  az 

eredetiben zseniális  nagyjelenet meggyalázása – itt,  egy haszontalan álomjeleneten túl egy 

reklámszünetnek tartogatott vágás is forgácsolja a feszültséget –, másrészt pedig eredeti álom-

fináléját  is  felhasználó,  kínos happy end,  melyben Carrie  szőke parókában,  anyja  sírjának 

meglátogatása után, eltűnik az éjszakában. 

A ragyogás Danny-je  után  King  a  Tűzgyújtóban  tett  újra  főszereplővé  különleges 

képességekkel  rendelkező  gyereket  –  ezúttal  egy  lány,  Roberta  McGee-t.  Roberta  alakja 

egyfajta  ötvözete  Carrie  White-nak és Danny Torrence-nek:  puszta  akaratával  képes tüzet 

gyújtani,  viszont  korát  tekintve  A ragyogás kisfiújához  áll  közelebb  (akinek  telepatikus 

képességei kevés hatással voltak a konkrét fizikai világra).

15 Hogy az új évezred Carrie-je csúnyább és antipatikusabb, mint elődje volt, szintén betudható a már említett 
motívumfokozásnak.
16 Blumfeld, Samuel – Vachaud, Laurent: A rémkirályfi. (Beszélgetések Brian De Palmával.) Filmvilág 2003/6. 
pp. 36-44.
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A  Tűzgyújtó egyike azon King műveknek, melyek talán a lehető leglátványosabban 

képviselik  –  megkésve  bár  –  a  hatvanas-hetvenes  éveket  jellemző  anti-establishment 

szellemiséget.  Maga a  történet  kezdőpontja  – melyre  flashbackek során derül  fény – is  a 

hippikorszakba vezet vissza: az ifjú Vicky és Andy McGee egy kísérletben vesznek részt, 

mely  során  speciális  anyagot  fecskendeznek  beléjük.  Összeismerkedésük  után  hamarosan 

összeházasodnak,  s  míg  ők  maguk  csak  gyengébb  képességekkel  rendelkeznek  –  a  nő 

tárgyakat mozgat, a férfi pedig gondolatátvitellel manipulálja az embereket – kislányuk puszta 

akaratával  gyújt  tüzeket.  Hamarosan  nyomukban  vannak  a  kísérlet  mögött  álló  Műhely 

öltönyös  fejvadászai,  s  az  anya  meggyilkolása  után  Andy  és  Roberta  menekülni 

kényszerülnek.

A Műhely egyértelműen olyan titkos szervezetek idéz, mind Alan J. Pakula filmjének 

címadó  Parallax-vállalata,  vagy DePalma  Őrjöngésének  és  Cronenberg  Agyfürkészőkjének 

parafenoméneket  gyűjtő  csoportosulásai.  Az  amerikai  álom árnyoldala,  mely  a  törvények 

felett állva tiporja a szabadságjogokat, hogy országát a világ legerősebb országává tegye: az 

otthonát vadászpuskával védő öregúr kérdésére – „Talán ma reggel talán a Szovjetunióban 

ébredtem?” – golyókat kap válaszul. King – például Pakulával vagy A Dominó-elvet jegyző 

Stanley Kramerrel szemben – viszonylag optimista: végső megoldása – a szervezet bázisának 

felégetésén  túl  –  a  sajtó,  a  mocskos  ügyletek  nyilvánosságra  hozása.  Míg Pakula beépült 

újságírója elbukik – s még főszerkesztőjét is meggyilkolják – King hősnője fényes nappal 

sétál be a  New York Times-hoz, hogy eladja az évtized sztoriját,  mintegy jelképesen sóval 

hintve be a Műhely maradványainak helyét is.

King válasza a hetvenes évek paranoia-filmjeire már jellegzetesen egy posztmodern 

közelítésmódot képvisel. Mozgóképes gyökereivel szemben a Tűzgyújtó egészében szemlélve 

is jóval pozitívabb összképet mutat, mint a rendre a hős halálával végződő, fentebb említett 

alkotások. De ha elfogadjuk, hogy a  Tűzgyújtó a hetvenes évek paranoia-filmjeinek (és az 

alapul szolgáló regények) újragondolása, akkor azt kell megnéznünk, hogy a szerző hogyan 

alakítja át az eredeti thriller-narratívákat.

A  legszembetűnőbb  egyértelműen  a  fantasztikum  beemelése,  mely  fogás  a 

későbbiekben  is  meghatározó  lesz,  gondoljunk  akár  a  Halálos  árnyék,  akár  A  Két  Rose 

domestic thrillerére. King megtartja a paranoia thrillereket jellemző összeesküvés-elméletet, 

ám a hősök elfogása után ellép a menekülő férfi toposzától. A Charlie és Rainbird macska-

egér játékán alapuló rész – ahol suspense-t, a befogadó többlettudását éppen az jelenti, hogy 

mi  tudjuk,  hogy Rainbird  beépített  ember,  ráadásul  őrült  –  egyrészt  előrevetíti  a  Tortúra 

kamaradrámáját, másrészt pedig tekinthető a dekonstrukciós szándék eredményének, ahol a 
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műfajt jellemző hajszát hirtelen egy kétszereplős suspense-szituáció váltja.

Rainbird  pszichopata  alakja  a  paranoia-thriller  helyett  már  a  pszichothriller 

motívumkészletéből  került  át  a  Tűzgyújtóba. King,  ha  emberi  antagonistát  használ,  azok 

szinte mindig, kivétel nélkül borult elméjű figurák – e motívumot később tárgyalom.17

A Carrie-vel és Tűzgyújtóval szemben a későbbiekben King olyan ESP-képességet is 

művei  középpontjába helyezett,  melyeknek nem esszenciája a pusztítás.  A „ragyogás”-nak 

nevezett  természetfeletti  intuíció  logikus  továbbgondolását  A  Holtsávban  találjuk,  míg  a 

kilencvenes  évek  derekán  A  halálsoron egy  hagyományos  gyógyító-figurát  emel 

középpontjába.

A  hatvanas  évek  szuperhős-képregényeire  való  hivatkozás  mindkét  esetben 

kézenfekvő: Kingnél, ahogy Stan Lee munkásságában is, a természetfeletti képességek a hős 

defektusaiból  fakadnak,  hol  ellensúlyozva  azt  –  mint  Peter  Parker  számkivetettségét  a 

Pókember-alteregó,  –  hol  pedig,  mintegy  a  lelkivilág  kivetüléseként,  valóra  váltva  a 

normálistól  eltérő személyiségjegyeket  – mint Ben Grimm zárkózottságát a testét  beborító 

kőpáncél. A Holtsáv főhőse – neve ellenére – nem átlagember. John Smith fél a házasság által 

szimbolizált  átlagélettől,  s  ahogy  Király  Jenő  fogalmazta:  „a  film  voltaképpen  annak  az 

embernek a története, aki felcserélt egy nőt egy sétabotra.”18

A képesség,  mint  a defektus  ellensúlyozása  A halálsoronban még szembetűnőbben 

jelen van: a kettős gyilkosságért elítélt, hatalmas fekete fogoly szellemi szintje kisgyermeket 

idéz, miközben bármilyen betegséget képes meggyógyítani.

A két  regény – és  film – közül  A holtsáv  követi  valamilyen  szinten  a  szuperhős-

képregények alapnarratíváját. A képesség felismerése és kisebb feladatok megoldása után a 

hős  a  Gonosszal  először  egy  sorozatgyilkos,19majd  később  egy  politikus  képében 

konfrontálódik.  A végső cél,  hasonlóképpen az  idézett  műfajhoz,  a  világ  megmentése,  az 

atomháború megakadályozása lesz. Ezért is tekinthető Cronenberg kiváló választásnak a King 

regény-adaptálására: a kanadai rendező már korai munkáiban is előszeretettel  használ torz, 

vagy kívülálló figurákat – gondoljunk csak az Agyfürkészőkre vagy a Videodrome-ra – s bár A 

holtsáv távol áll a biohorror műfajától, az emberfelettiség, és az ezzel járó morális kérdések itt 

is hatványozottan jelen vannak.20

17 A Tűzgyújtó koncepciója két King-közeli műben élt tovább, ám egyik sem több utánérzések halmazánál: a 
tévének írt Az aranykor a Firestarter alapmotívumainak újrarendezés, az ezredfordulón készült Tűzgyújtó 2 a 
Carrie 2-höz hasonló tinihorror-verzió.
18 Király Jenő: Frivol Múzsa. Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1993. pp. 350.
19 Frank Dodd anyakomplexusos figurája egyértelműen Norman Bates karakterének újragondolása.
20 S ne feledjük, hogy Cronenberg a későbbiekben konkrét képregény-adaptációt is rendezett. Az Erőszakos 
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Bár a zárt közösség és az irracionális viszonya már King első Castle Rock regényében 

is meghatározó téma, kisvárosi horrorjain túl ugyanezt járja körül  A halálsoronban is. Itt a 

közösséget a Cold Mountain-i állami fegyház dolgozói és fegyencei, a fantasztikumot pedig a 

már  említett  fogoly,  John  Coffey  képviseli.21A holtsávhoz  hasonlóan  az  irracionális  itt  – 

szemben King kisvárosi  horrorjával,  a  Borzalmak Városától  a  Fekete  Házig  –  nem jelent 

fenyegetést,  mi  több,  az  isteni  igazságszolgáltatást  is  beteljesíti,  ahogyan  az  számos 

szuperhős-történetre is igaz.

II.

Vámpír-koncepciók
A Borzalmak városa több szempontból is kulcsfontosságú a King-életműben: egyrészt, 

számos  azóta  már  szerzői  kézjegynek  tekinthető  motívum  itt  jelenik  meg  először  (a 

gyermekkori traumától a sötét múltú házon át a író főhős figurájáig), miközben a szerző azóta 

mintegy emblematikussá vált tematikája, a kisvárosi horror is itt látható az első alkalommal 

teljesen kiérlelt formájában. Ezeken felül a Borzalmak városa bevallottan22hommage: Stoker 

Drakulája  előtt  tiszteleg,  mint  annak  aktualizált,  amerikai  közegre  átírt  változata,  s  ez  a 

közelítésmód  –  klasszikus  monstrumok  kortárs  közegben  történő  újragondolása  –  mind  a 

King életmű, mind pedig a posztmodern horrorfilm egyik meghatározó ismertetőjegye lesz.23

 Jelen fejezetben a Borzalmak városát a vámpírfilm műfaji kontextusában tárgyalom: 

mit tesz hozzá a regény és annak filmváltozata a hatvanas-hetvenes évek vámpírfilmjéhez, s 

miképp jelent átkötést az előző évtized modernista, és a következő évtizedek posztmodern 

vérszopó-képeihez.

A  modernizmus  korszakának  anti-illuzionizmusa  a  vámpír  figuráját  sem  hagyta 

érintetlenül:  a  fenevad  racionalizálásának  két  meghatározó  módja  közül  az  első  a 

szubjektivitáson keresztül fosztotta meg a vérszívót természetfeletti eredetétől. A Vampyres, a 

Vampiros Lesbos vagy a Let’s Scare Jessica to Death női vámpírjai nagy valószínűséggel – 

de nem mindig egyértelműen – csak a főhősök képzeletének termékei. A másik mód, melyet 

elsősorban Romero Martinja képvisel, a fantasztikum teljes kiiktatása: az önmagát vámpírnak 
múlt hőse, hasonlóan A holtsávéhoz,  az átlagemberek világából kilógó übermensch.
21 King A remény rabjaiban dolgozott először a börtön-világ közegével. A számos motívumot a szökést 
tematizáló börtönfilmek műfajából merítő kisregény bizonyos elemei – mint például a valódi bűnös megjelenése 
– A halálsoronban is visszaköszönnek. 
22 King, Stephen: Danse Macabre. pp. 23-25.
23 Már a Carrie is tekinthető a boszorkány-figura újragondolásának, ám amíg ott King racionalizálja a karaktert, 
a Borzalmak városa vagy az Ezüst Pisztolygolyó teljesen irracionális, mitikus formájukban helyezi a klasszikus 
szörnyeket a kortárs Amerika szívébe.

12



képzelő  kamasz  történetében  még  álomjelenetet  sem  találunk,  melyben  a  természetfeletti 

megnyilvánulna.

King  nem  csak  ezzel  a  racionalizáló  tendenciával  megy  szembe,  de  a  hatvanas-

hetvenes évek átszexualizált vámpír-képét is felülírja. Míg a Hammer-horror dúskeblű fúriái 

vagy  az  szexvámpírfilmként  aposztrofált  Jean  Rollin  és  Jesus  Franco  darabok  vámpírnői 

egyértelműen  Stoker  Drakulájának  –  és  Le  Fanu  Carmillájának  –  pszichoanalitikus 

olvasataihoz köthetők – azaz a vámpír  maga a viktoriánus korszak elfojtott  szexualitása – 

King  ezt  az  olvasati  lehetőséget  szándékosan  kiiktatta  munkájából.  Ahogyan  a  Danse 

Macabre-ben  írja,  egy  olyan  korban  (gondol  itt  a  hetvenes  évekre),  ahol  általános  a 

szexualitás  minden  formáját  felölelő  nyílt  diskurzus,  nincs  sok  tétje  egy  ilyen 

közelítésmódnak.24 Így  ahelyett,  hogy  a  Drakula szexuális  töltetét  adaptálná  a  vidéki 

Amerikához,  és  a  vámpírtematikát  a  szexuális  forradalom  utóéletének  vizsgálatához 

használná,  a  Borzalmak  városa egy  pusztuló  –  már  érintetlen  állapotában  is  élőhalott  – 

kisváros  agóniájának krónikája  lesz,  ahol  a  vámpír  már  nem a  nemiség,  hanem a romlás 

kvintesszenciája.25

A  Borzalmak  városa  megtartja  a  Drakulára  jellemző  inváziós  narratívát:26az 

Európából  érkező vámpír  és emberi  szolgája  beköltözése után terrorizálni  kezdi  az  álmos 

portlandi kisvárost, míg a két főhős kivételével mindenkit vámpírrá nem változtat. Salem’s 

Lot  lakói  sorban  hullanak  és  vámpirizálódnak,  s  a  város  pusztulását  már  az  sem 

akadályozhatja meg, hogy végül karót döfnek Kurt Barlow – a vámpír itteni neve – szívébe. 

Az  áldozatok  nem  változnak  vissza,  az  egyetlen  lehetséges  megoldás  a  vámpirizmus 

terjedésének megakadályozására a város felégetése.

King regénye és Tobe Hooper tévéfilmje – mely először két, egyenként másfél órás 

epizódban került  forgalmazásra – fontos lépés azon az úton, amin a vámpírfilm elindult  a 

zombifilm  felé:  ez  nem  csupán  a  morfológiát  jelenti  –  Barlow  kivételével,  a  fogaktól 

eltekintve, minden filmbeli vámpír megállná a helyét zombiként is – de a narratíva változását 

is.  Ha  a  trendet  Richard  Matheson  Legenda  vagyok  című  regényétől  –  és  első 

filmfeldolgozásaitól  –  eredeztetjük,  akkor  King verziójának érdeme,  hogy a  Last  Man on 

Earth és  az  Omega  Man sci-fi  alapjaival  szemben  visszavezette  a  figurát  misztikus 

gyökereihez – miközben megtartotta a vírusszerűen terjedő kór és a tömegesség motívumát, 

24 King, Stephen: Danse Macabre. pp. 47.
25 Lásd még: Carter, Margaret L.: The Vampire. In: Joshi, S. T.: Icons of Horror and the Supernatural. London: 
Greenwood Press, 2007. pp. 619-652.
26 A fogalmat itt abban az értelemben használom, ahogyan azt Andrew Tudor teszi: az invázió fogalma nem 
implikál tömegességét, csupán a gonosz, a természetfeletti betörését jelzi az emberi világba.
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ezzel eltávolodva a klasszikus vámpírfilm individualista monstrumától.27 

Hooper  filmjében  a  fővámpír,  Kurt  Barlow  alakja  egyértelműen  Murnau 

Nosferatujának küllemét  idézi,28 s ezáltal  a  Salem’s Lot a vele egy évben készült Herzog-

remake ikerfilmjének is tekinthető. Ez nem csupán a monstrum külalakjában érhető tetten, 

hanem abban is, hogy mindkét film – és King regénye – egyaránt egyenlőségjelet tesz művész 

és vámpír közé. Herzog olvasatában a fenevad és a művészember magánya jelenti a közös 

nevezőt, Kingnél és Hoopernél pedig a két létforma valósághoz való viszonya – azaz ahogyan 

mindketten,  bár  más  célból,  magát  az  életet  szipolyozzák  ki.  Az  író  alkotás,  a  vámpír 

önfenntartás gyanánt.

A vámpír, mint fenevad, ezután a klasszikus Drakula-képpel párhuzamosan lesz jelen 

a filmművészetben: míg Coppola hű adaptációnak álcázott Drakula-interpretációja29vagy Neil 

Jordan  Interjú a vámpírral-adaptációja egyértelműen a sármőr-vámpírkép mellett teszi le a 

voksát, addig az olyan filmek, mint az  Alkonyattól Pirkadatig, a  Vámpírok vagy a  30 nap 

éjszaka a Hooperen és Herzogon keresztül Murnauig visszavezethető vámpírkép örökösei. A 

két  kategória  határmezsgyéjén  Kathryn  Bigelow  filmje  áll:  az  Alkonytájt vámpírjai 

küllemükben  ugyan  emberiek,  ám  vérszomjuk  és  brutalitásuk  már  a  30  nap  éjszaka 

tömeggyilkos vámpírjainak elődeivé teszi őket. A  Salem’s Lot Larry Cohen által rendezett 

folytatása  még  direktebben  ábrázolja  ezt  a  Bigelow-nál  is  megfigyelhető  kettősséget: 

vámpírjai  küllemben  átlagembernek  tűnnek,  ám amint  elveszítik  önkontrolljukat,  felszínre 

kerül valódi arcuk

A  csaknem  egy  évtizeddel  később  készült  folytatás30a  város  nevén  kívül  kevés 

kapcsolatot  ápol  az eredeti  King-művel.  Ugyan a  Visszatérés  Salem’s Lotba újrahasználja 

előzményeinek néhány motívumát – mint  a város felégetése a fináléban,  vagy az ablakon 

kopogtató, lebegő vámpír alakja – a Cohen által írt forgatókönyv, bár logikus folytatást kínál, 

teljes egészében újragondolja az eredeti koncepciót.

A Borzalmak városában látható szimbolikus apa-fiú párost Cohen valódi apára és fiúra 

cseréli,  az író főhőst pedig ezúttal  egy morálisan megkérdőjelezhető antropológus váltja – 

27 1985-ben Életerő címmel Tobe Hooper újra vámpírfilmet rendezett, mely a Borzalmak városának miszticista 
közelítésmódja helyett újra a science fiction felségterületére vitte a figurát.
28 S németes hangzású neve is az expresszionista film remekéhez köti.
29 Coppola filmjében, Gary Oldman átváltozásain keresztül megjelenik ugyan a vámpír szörnyeteg-arca, de 
ennek ellenére a csábító-vonal lesz a hangsúlyosabb.
30 King maga is tervezett folytatást a Borzalmak városához még a nyolcvanas években, ám a sequel, a várt 
formában, soha nem készült el. Ehelyett a szerző a Setét Torony-ciklus utolsó három kötetébe építette bele az 
eredeti regényben megismert Callahan atya történetének folytatását. Ennek a cselekményszálnak a hatását 
legszembetűnőbben a ’Salem’s Lot 2004-ben készült újraadaptálásában láthatjuk, ahol a rendező a flashback-
keretet nem Mexikóba, hanem New York egy nyomornegyedébe helyezi – ahol King is fölvette a cselekmény 
szálát a Callai Farkasokban.
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mely  figura  által  a  rendező  még  egy  Cannibal  Holocaust hommage-t  is  megkockáztat  a 

nyitójelenetben. Ők ketten lesznek a „különös kisváros” horrorsémájának gyanútlan átutazói, 

miközben  az egyre gyanúsabbá váló helybéliek, és a teljhatalmú Bíró figurája sokkal inkább 

idézi Lewis 2000 Maniacs! című munkájának figuráit, mint a King-Hooper páros vámpírjait. 

Cohen  mind  a  vámpírfigurák  ábrázolásában,  mind  pedig  filmjének  tanulságait  tekintve 

közelebb  lép  a  zombifilmhez.  A  városba  tévedő  idegeneket  megtámadó  vámpír-horda 

legalább  annyira  szoros  rokonságban  áll  Romero  élőhalottjaival,  mind  a  műfaj  korábbi 

képviselőinek  vérszopóival.  Előbbit  támasztja  alá,  hogy  a  műfajtól  szokatlan  módon  a 

vámpír-közösség  itt  egyértelműen  a  fogyasztói  társadalom kritikája  kíván  lenni,  ahol  egy 

kalap alá kerül emberélet és vágómarha – melyet jelen esetben nem húsáért, hanem véréért 

tenyésztenek. Az író-főhős lecserélése is a társadalomkritikus élt fokozza: a saját démonjaival 

küzdő Ben Mears helyett ezúttal egy cinikus antropológus száll alá a vámpír-város bugyraiba, 

hogy vendéglátói kérésére megírja „bibliájukat”. Minden mozzanat, amire vizsgálódásai során 

fény derül, egyre borzalmasabb, ám Salem’s Lot lakói és a külvilág, illetve a történelmi múlt 

rémtettei  közt  is  egyre  kisebb  a  szakadék  –  ezáltal  indokolttá  téve  Deodato  filmjének 

megidézését az expozícióban.31

III.

Kisvárosi horror
King műveinek jelentős hányada valamely képzelt amerikai kisvárosban játszódik egy 

képzelt Maine-állam szívében: ezek közül a legismertebb Castle Rock, mely többek között a 

Holtsáv, a Cujo és a Hasznos Holmik cselekményének ad otthont – s mely nevét kölcsönözte a 

Remény rabjait is készítő Castle Rock Entertainmentnek –, de számtalanszor előkerül az  Az 

helyszínéül szolgáló Derry, a már említett Salem’s Lot vagy a Rémkoppantókban megismert 

Haven. Felesleges – és némiképp értelmetlen – volna ebben a fejezetben minden olyan King-

regényt és filmet elemezni, mely a fantasztikumot és a horrort kisvárosi közegbe helyezi. Így 

az alábbiakban a három legfontosabbal – melyeknek lényegi eleme a kisváros ábrázolása – 

foglalkozom: a Borzalmak városával, a Rémkoppantókkal és a Hasznos Holmikkal.

Salem’s  Lot,  Castle  Rock  vagy  éppen  Haven  szomorú  sorsa  egyúttal  az  amerikai 

történelem  egyik  legismertebb  rejtélyének  posztmodern  újrajátszása:  1590-ben  Észak-

31 A vámpír-karakter kevésbé izgalmas újragondolását találhatjuk King A könyvtári nyomozó, illetve Az éjszakai 
denevér című írásában. Előbbi – a Borzalmak városával ellentétben – már átszexualizált vámpírképpel dolgozik, 
miközben a monstrum maga kisgyermekek félelméből táplálkozó kreatúraként definiálódik újra. Az éjszakai 
denevér és a belőle készült Mark Pavia film viszont a Joe Dante-John Landis nevével fémjelzett 
műfajparódiákhoz köthető, miközben a pilóta-vámpír és a rá vadászó gátlástalan újságíró párhuzama a 
művész/vámpír analógia médiakritikába oltott verzióját kínálja.
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Karolina partvidékén nyomtalanul  eltűnt  egy maroknyi  angol  telepes,  egyetlen fába vésett 

szót hagyva hátra: Croatoan. Ugyan az eseményre számtalan racionális magyarázat is adható 

– betegség, az éhezés vagy az őslakosok végeztek velük, esetleg beolvadtak valamely közeli 

indián törzsbe – a hátrahagyott szó misztikus hangzása – mely valószínűleg a „croaton” indián 

törzs  nevének torzított  változata  – tálcán  kínálja  a hátborzongató  spekulációk  lehetőségét. 

Maga  a  konkrét  történet  –  egy  feledhető,  a  Sci-Fi  Channel  által  szponzorált  tévéfilm 

kivételével – nem került megfilmesítésre, ám igen látványos hatással volt King horrorjára.

A szerző a  Borzalmak városában elmélkedik először a kísértetvárossá lett  amerikai 

településekről,  ám  a  Croatoan-történet  öröksége  legnyilvánvalóbban  Az című  regényében 

köszön  vissza.  Ott  Derry  városának  sötét  történetét  King  a  település  alapításától  kezdve 

elmeséli, s ez a helységtörténet magában foglal egy epizódot, mely szerint 1741-ben Derry 

teljes lakossága nyomtalanul eltűnt. Ez az eltűnésmítosz fonódik össze a szerző életművében 

az  Amerika  eredettörténetére  árnyékként  boruló  rossz  lelkiismerettel:  az  indiántemető 

motívumának egy egész regényt szentelt, de az elátkozott, már az őslakosok által is elkerült 

„rossz  helyek”  szinte  minden  regényében  felbukkannak.  Ilyen  „rossz  helyre”  épült  A 

ragyogás Szépkilátó  Hotelje,  maga  Salem’s  Lot32vagy  Derry  –  mi  több,  a  szerző  az 

alapvetően  science-fictionként  induló  Rémkoppantókat  is  ezzel  a  motívummal  fűszerezi, 

miszerint már az indiánok is kerülték az erdőt, melyben a lezuhant űrhajó található.

A nyolcvanas évek fordulóján ez a rossz lelkiismeret nem csupán a King-adaptációkra 

volt jellemző: az olyan filmek, mint Frankenheimer The Prophecy-je vagy Wadleigh Wolfenje 

szintén  a  horror  eszközeit  használják  arra,  hogy  a  modern  civilizáció  az  őslakosokkal 

szembeni bűneiről értekezzen, a rémfilm motívumkészletének segítségével folytatva ezzel a 

hetvenes  évek  revizionista  westernjének  idevágó  hagyományait.  King  elátkozott  városkái 

fejére nem csupán lakóiknak saját romlottsága, de civilizációjuk bűnös múltja is borzalmas 

átkokat vont. Az éj leple alatt érkező látogatóik – legyenek bár vámpírok, UFO-k vagy maga a 

Sátán – valójában a fehér bőrű amerikaiak eredendő bűneit torolják meg.

Az  olyan  klasszikus,  helyszínükül  kisvárosokat  választó  klasszikus  művekkel 

szemben, mint a Testrablók támadása vagy az Elátkozottak faluja, King elszakad az amerikai 

vidék  idealizált  ábrázolásától.33A  hidegháborús  paranoiára  reflektáló  filmek  és  könyvek 

értelemszerűen egy már-már mesébe illően jól működő társadalmat állítanak szembe a vörös 

veszedelemmel:  a  Testrablók támadásának  közösségben  boldog,  teljes  életet  élő 

32 Melynek sötét múltját King egy korai, meglehetősen lovecrafti ihletésű novellában ecseteli, Jerusalem’s Lot 
címmel.
33 Lásd: Langan, John: The Small-Town Horror. In: Icons of Horror and the Supernatural. pp. 537-564.
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individuumok állnak  szemben  az  egyént  az  érzelemmentes  tömegbe  olvasztó,  s  érzelmeit 

megsemmisítő  kvázi-kommunista  behatolókkal.  Ezzel  szemben  Salem’s  Lot  elfojtásokkal, 

megcsalatásokkal  és megcsalásokkal teli  haldokló város, ahonnét aki teheti,  menekül:  sem 

gazdasági, sem erkölcsi szempontból nem tekinthető az Amerikai álom megvalósulásának.

Míg  Hooper  filmje  a  város  erkölcsi  romlását  csupán  egy  elnyújtott  epizódban 

ábrázolja  –  ez  az  ingatlanügynök,  titkárnője  és  a  szállító  banális  szerelmi  háromszöge, 

melynek végkifejlete a felszín alatt megbúvó őrület apoteózisa – addig King majd’ félszáz 

oldalt szentel a regényből arra, hogy megértesse az olvasóval: ez már nem az az Amerika. 

Salem’s Lot lakóinak vámpírrá válása így szimbolikus aktus: eddig is élőhalott ösztönlények 

voltak,  akikről  a  fenevad  harapása  után  a  civilizáció  máza  is  lefoszlott.  King  és  Hooper 

vámpírja nem a Testrablók támadásának ártatlan áldozatai: sokkal közelebb állnak a Holtak 

hajnalának  zombijaihoz,  melyek  egy  bevásárlóközpont  oldalán  dörömbölnek,  miután 

felzabáltak  mindent,  ami  az  útjukba  került,  s  élőhalott-létük  nem  több  hajdanvolt  életük 

tükörképénél.

A sötét múltú Marsten-ház a város romlottságának gócpontja, a város szerves része, s 

mikor magához vonzza a megtestesült Gonoszt, általa Salem’s Lot teszi ugyanezt. Az, hogy a 

ház  előző  lakója  gyermekeket  ölt,  s  érkezésekor  a  vámpír  is  velük  kezdi,  Salem’s  Lot 

kilátástalanságának  szimbóluma:  gyermekeinek  felfalása  által  a  városban  lakozó  romlás 

magát  a  város  jövőjét  falja  fel.  King egy ezidáig  viszonylag  kevéssé  ismert  motívummal 

bővíti a vámpír-mitológiát: az áldozatnak önként kell beengednie a rémet otthonában, s hogy 

számosan meg is teszik ezt, a fentiket támasztja alá. Salem lakóinak végzete saját hibájukból 

következett be, romlottságuk és önzésük csalta hozzájuk magát Nosferatut, hogy újrajátssza a 

Marsten-ház múltjának legvéresebb jeleneteit.

Ennek a közelítésmódnak – mely az amerikai kisvárost a felszín alatt fortyogó bűnök 

és  őrület  melegágyaként  ábrázolja  –  David  Lynch  a  legismertebb  továbbvivője.34A  Kék 

Bársony Lumbertonja  és Twin Peaks különösebb gond nélkül felférne a King által  festett 

Maine-térképre:  az eltérés  csupán annyi,  hogy Lynch kisvárosban játszódó munkái  nem a 

hidegháború horrorfilmjeben látható idill-Amerika inverzei, hanem a film noir és a klasszikus 

thriller  –  Hitchcock  a  Gyanú  árnyékában vagy  Wyler  A  félelem  órái című  filmjének  – 

posztmodern örökösei. 

Lynch, Kinghez hasonlóan, mindkét idézett filmjében külső szemlélő által vezeti be a 

nézőt városkáinak sötét zugaiba: a Kyle McLachlan által játszott figurák a  Salem’s Lot Ben 

34 A horror és thriller műfajától elszakadva említhetjük még Robert Altman tablóit (Nashville, Rövidre vágra), 
Harmony Korine Gummo vagy Gregg Araki Titokzatos bőr című filmjét – és akkor még nem léptünk át 
kisvárosból kertvárosba.
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Mears-ének leszármazottai,  képviselve  King író-alteregójának  paradoxonát.  Ugyanis,  ha  a 

Marsten-ház – teszik fel a kérdést a filmben és a könyvben egyaránt – a Gonoszt vonzza, 

miért vonzotta haza az írót?35 Ha Twin Peaks és Lumberton az őrület fészkei, akkor miért 

merül bennük egyre mélyebbre Jeffrey Beamount és Cooper ügynök? Utóbbinak hivatása – 

mint  Ben  Mears-nek  az  írás  –,  előbbinek  viszont  csak  a  bűnt  –  a  nézőhöz  hasonlóan  – 

attrakcióként felfogó kíváncsiság, a titkok és a sötétség világába történő beavatás óhaja. Míg 

Cooper ügynök a Vörös Szobában ragad, Jeffrey pedig a Gonoszt képviselő Frank megölése 

után ironikus jutalmul  kapja a vörösbegyként  repeső szerelmet,  Ben Mears és kisfiú társa 

menekülni  kényszerül.  Hooper  a  regény prológusásóból  keretet  szerkesztett  a  cselekmény 

köré, melyben a két túlélő immár Mexikóban bujkál a vérszívók elől, ezzel hangsúlyozva a 

Borzalmak városának egyik legfontosabb tanulságát:  aki egyszer  bepillantott  a felszín alá, 

annak nincs többé maradása az almáspiték és a pedánsan sorakozó hófehér kerítéslécek álom-

Amerikájában.

A  Borzalmak városának  2004-ben  készült  újra-adaptálása  mintegy  iskolapéldája  a 

fenti  állításoknak:  Mikael  Solomon  filmje  megtartja  a  regény  összes  epizódját,  melyek 

Hooper verziójából kimaradtak, s a narrátorrá megtett Mears hosszasan elmélkedik Salem’s 

Lot  elkerülhetetlen  sorsáról.  Míg  Hooper  verziója  –  a  későbbi  Életerőhöz  hasonlóan  – 

hangsúlyait elsősorban az újradefiniált vámpírkép köré helyezi, Solomon filmjét a két műfaj 

közül  a  kisvárosi  horror  uralja  jobban.  A hetvenes  évek Amerikája  helyett  az  új  évezred 

stílusához  igazítva  azt:  az  iskolabuszt  vezető  vietnámi  veterán  kivételével  nagyrészt 

újragondolta a figurákat, ellipsziseket töltött be és motivációkat részletezett, miközben még a 

Twin Peaks-nél is látványosabb – és didaktikusabb – módon mond ítéletet a vidéki Amerika 

felett.

Az első közelítésben a függőségről szóló tanmeseként értelmezhető Rémkoppantók az 

elásott  űrhajó  megszállottjává  váló  western-írónő  tragédiájának  hátteréül  újfent  egy  kétes 

erkölcsű  kisvárost  választ,  a  Maine-állambeli  Havent.  Haven lakói  nem sokban térnek  el 

Salem’s  Lot  kárhozottjaitól,  ám  az  önkéntesség  kérdése  –  mely  központi  szerepet  a 

Borzalmak városában és később, még hangsúlyosabban, a Hasznos Holmikban – itt elsikkad, 

az  UFO-tematika  mellett  még  közelebb  hozva  a  művet  a  már  annyiszor  hivatkozott 

Testrablók támadásához.

Mivel a regény jelentős hányadát  a Haven lakóinak átváltozását  ábrázoló epizódok 

35 Ez a kérdés a Borzalmak városát egy lépéssel megint közelebb viszi Herzog Nosferatujához: ott művész és 
vámpír magányuk által kerültek közös nevezőre, itt, a sötétséggel és a romlással való megszállott kapcsolatuk 
teszi őket hasonlóvá. E tanulságot a Salem’s Lot 2004-es változatában Barlow ki is mondja.
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adják,  így  –  a  Borzalmak városának  első  filmverziójával  szemben  –  a  filmváltozat  is 

kénytelen volt  tömörítés  helyett  megtartani  a sok esetben felcserélhető mikrotörténetek.  A 

Rémkoppantók fő állítása ugyanis, mint azt John Langan is írja,36hogy a fejlettebb technika 

nem jár fejlettebb erkölcsiséggel. Az erdőben mélyén elásott űrhajóból kiszabaduló szellemek 

– a rémkoppantók, mely kifejezés a bányákban ragadt szerencsétlenek visszajáró szellemére 

utal  az  amerikai  folklórban  –  átformálják  Haven  lakóit:  miközben  testük  lassan  szinte 

darabjaira hullik, ők a legkülönfélébb, idegen technikát alkalmazó szerkezetek hozzák létre. 

King kritikája is ebben rejlik: a kisváros polgárai, ahelyett, hogy az idegenek kétes adományát 

a világ jobbítására fordítanák, saját kicsinyes bosszúikat és önző céljaikat teljesítik be velük. 

A Rémkoppantókban újra találkozhatunk a már a Borzalmak városában is megjelenő szerelmi 

háromszöggel, melynek végére egy vadászpuska helyett most egy tévéből buherált szerkezet 

tesz  pontot;  egy  kisfiú  teleportáló-készülékét  bűvésztrükkökre  használja,  a  hősnő  pedig, 

miután  pincéjében  gondolatátvitellel  működő  írógépet  eszkábált,  ahelyett,  hogy  felmérné 

felfedezése súlyát, új regényét írja meg rajta. Éppen ez az önzés lesz Haven lakóinak végzete: 

ha időben külső segítségért fordultak volna, ha az alkoholista író Gardneren kívül bárki más 

tud felfedezéseikről,  átváltozásuk talán megállítható lett  volna,  ám így nem kerülhették el 

városuk pusztulását.

A kisvárosi  horror műfajában két alapsémát  különböztethetünk meg:  míg  előbbi,  a 

domestic thriller37mintájára, egy külső fenyegetéssel szembenéző város történetét mondja el – 

mint az Elátkozottak faluja, a Borzalmak városa vagy az utóbbi években a Slither –, a másik 

alapséma  a  különös  kisváros  története.  Utóbbi  sémában  –  melynek  legprominensebb 

képviselői  Herschell  Gordon Lewis  2000 Maniacs! című dolgozata,   a thrillert  musicallel 

keresztező  The  Wicker  Man vagy  az  azt  koppintó  Lélekszám  436 –  az  antagonistát 

(antagonistákákat)  a  városi  lakói  képviselik,  s  a  főhős  feladata,  hogy,  túlélve  az  őt  érő 

támadásokat, kiderítse vendéglátói devianciájának okait. King  Rémkoppantókja és az abból 

készült film, bár az első séma szerint indul, végül a másodikba torkollik: Haven lakói ugyanis 

nem  veszik  fel  a  harcot  az  otthonukat  fenyegető  Gonosszal,  s  így  városuk  ugyanúgy  a 

rémségek fészkévé válik, mint a Kukoricadémon által leigázott Gatlin, vagy az ötvenes évek 

halhatatlan sztárjai által lakott Rockmennyország. Gardner, az érintetlen kívülálló,  a műfaj 

„gyanútlan  átutazóinak”  örököse  ugyan  késleltetve  érkezik,  ám  beköltözése  után  a 

Rémkoppantók a különös kisváros alapnarratíváját követi: vendéglátói először megpróbálják 

maguk mellé állítani, majd mikor ez nem sikerül, megölni. 

36 Langan, John: The Small-Town Horror.
37 A műfajról bővebben lásd: Vajda Judit: Egy konzervatív alműfaj. A domestic thriller. Metropolis 2007/3. pp. 
58-77.
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Az utazásai  során Amerika kisvárosait  kiszipolyozó Gonosz, bár számtalan esetben 

előbukkan  életművében,  korántsem  Stephen  King  találmánya:  a  téma  egyik  legköltőibb 

megfogalmazását Ray Bradbury Gonosz lélek közeleg című regényében – s az abból készült 

Jack Clayton-filmben – találjuk, ahol a fantasztikum, a King által írt Azhoz vagy az Atlantisz  

gyermekeihez hasonlóan, szorosan összefonódik a felnőtté válás traumájával. Közelebb visz 

minket a Hasznos Holmik antagonistájának – Leland Gauntnak – figurájához a Don Coscarelli 

rendezte  négyrészes  Phantasm-sorozat:  az  1978-ban  indult  horrorszéria,  mely 

álomszerűségével  és  komikus  felhangjaival  a  Rémálom  az  Elm  utcábant  is  előlegezi, 

antagonistájául egy halottaskocsival közlekedő démoni férfit tesz meg, aki kisvárosi temetők 

hulláiból  gyárt  törpe-zombihadsereget,  s  aki  nem  hagy  maga  mögött  mást,  csak  kihalt, 

újságpapírral és ördögszekérrel díszített utcákat. A Phantasm utolsó epizódja, megöregedett 

színészgárdával 1998-ban került a mozikba: öt évvel a  Hasznos Holmik filmváltozata után, 

melyben  Leland  Gaunt  figurája  egyértelműen  tekinthető  a  Phantasm-beli  Magas  Férfi 

továbbgondolásának.

Hogy  az  Ördög  régi  fekete  autójában  ülve  beguruljon  Castle  Rockba  és 

régiségkereskedést nyisson38, nem volt előzmény nélküli esemény. King a  Hasznos Holmik 

prológusának is tekinthető Napkutya bevezetőjében elmélkedik az évek során a szívéhez nőtt 

kisváros  sorsáról,  annak  igényéről,  hogy  továbblépjen,  miközben  a  Twin  Peaks-et  idéző 

anekdotákban emlékezik kedvenc szereplőiről. A párhuzam Lynch és King között talán most 

a  legerősebb:  ahogy a Tűz,  jöjj  velem! rendezője  könnyes  búcsút  vett  ikercsúcsaitól  és  a 

felszín  alatti  őrülettől,  úgy távolodott  el  maga King is  legtöbbet  szerepeltett  városkájától, 

hogy  kreativitását  elsősorban  –  de  nem kizárólag  –  a  kilencvenes  években  a  rajongókat 

megosztó  Setét  Torony-szériában39 élje  ki.  Ezalatt,  pár  évvel  az  Arany  Pálmával  díjazott 

Veszett  a  világ40után,  Lynch  az  Útvesztőbennel  osztotta  meg  a  művészi  blöfföt  gyanító 

esztétákat, és egyre mélyebbre süllyedt saját szürreális fantazmagóriáiban. A két szerző közti 

párhuzam tovább folytatódott az új évezredben: a Setét Torony-ciklus önreflexióban tobzódó 

utolsó köteteit  ugyanúgy csak a  legelszántabb  rajongók voltak  képesek fejcsóválás  nélkül 

végigolvasni,  miképp az  Inland Empire kísérletezése  is  messze járt  a  Twin Peaks hajdani 

nézőinek ízlésétől.

38 Ugyanezt tette Kurt Barlow hű szolgája is Salem’s Lotban.
39 Illetve az ezen mitológiát bővítő Nem jön a szememre álomban.
40 A Barry Gifford regénye alapján készült film a King művekhez hasonlóan működik: míg a horrorkirály 
klasszikus monstrumokat működtet kortárs közegben, addig Lynch az Óz, a csodák csodájának megidézése által 
egy klasszikus mesével teszi ugyanezt, egyúttal összeolvasztva a vele egy évtizedben született (gondolok itt Fritz 
Lang Csak egyszer élsz című filmjére) menekülő szerelmesek-szubzsánerrel.

20



Castle Rock végzete lakóinak gyűlölködése: Leland Gaunt lényegében passzív figura, 

nem több az események katalizátoránál, aki minden eladott tárgy után a banálisan alacsony ár 

mellett  egy  apró  csínytevést  kér  –  olyan  csínytevéseket,  melyek  később  sorra 

megbocsájthatatlannak bizonyulnak. A vevőinek legbelsőbb vágyaival kufárkodó kereskedő 

sem új figura az amerikai horrorban: míg gyökerei Faust alkujáig vezethetőek vissza, Gaunt 

közvetlen előképét Clive Barker – ezidáig csak képregényadaptációt megért –  Korbácsában 

találjuk. A többek között a  Kampókezet és a  Hellraisert – utóbbit rendezőként is – jegyző 

angol író vaskos fantasy-horrorjának egyik antagonistája Shadwell, akinek varázslatos zakója 

bárki vágyait teljesíti: cserébe némi információért, egy apró szívességért – és garancia nélkül. 

De míg Barker regényének vevői némileg magasztos tárgyakért mennek bele az igazságtalan 

üzletbe – egy levél a rég halott  feleségtől,  például – Castle Rock lakói megannyi  kacatért 

cserébe – baseball-kártyák, ékszerek – mondanak le lelkük üdvösségéről.

Az amerikai kapitalizmus kritikája már olyan korai King novellákban is felbukkant, 

mint  a  filmadaptációig  majd’  tizenöt  év  késéssel  elért,  bevallottan  „marxista”  Éjszakai 

műszak. Míg az egy ódon malom alagsorában mutálódott patkányokat irtó munkásemberek 

rövid története afféle védőbeszéd a fizikai munkát végzők mellett – s ezt az aspektust a kevés 

erénnyel  megáldott  filmadaptáció  is  megtartja  –  a  Hasznos  Holmik a  középosztálybeli 

fogyasztó  szatirikus  és  direkt  kritikája.  A  vágyott  tárgyakért  cserébe  gondolkodás  nélkül 

cselekvő városlakók ugyanolyan  megszállottsággal  masíroznak  végzetük  felé,  mint  a  zöld 

színben fürdő Haven hirtelen lett feltalálói. King utolsó kisváros-regénye ugyanazzal a hévvel 

mutat rá a középosztály és a fogyasztói társadalom értékválságára, mint tette – és teszi a mai 

napig – George A. Romero a Holtak hajnalában vagy a Csonttörőben, s mely értékválságból 

az évtized végére olyan  klasszikussá vált  művek táplálkoztak,  mint  a  Harcosok Klubja,  a 

Karambol vagy  az  Amerikai  szépség.  Legyen  bár  középpontban  az  identitásvesztés,  a 

fétisizmus  vagy a  midlife-crisis,  King kisvárosaiban  már  a  Twin  Peaks  diadala  és  Lester 

Burnham bukása előtt is ott fortyogtak mindahányan.

IV.

Kísértetház
Bár  a  kísértetház  motívuma  jelen  van  már  a  Borzalmak  városában  is,  és  a 

későbbiekben is feltűnik, gondoljunk akár a Peter Straubbal közösen írt Talizmánban szereplő 

Fekete Hotelre, akár a tévének írt A Rózsa vére címszereplőjére, King legemlékezetesebb – és 

legismertebb – alkotása a műfajban az azóta számtalan nyelvre lefordított A ragyogás, mely 
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amellett, hogy meghozta szerzőjének a világhírt, a műfaj posztmodern korszakának nyitányát 

is jelenti.

A „rossz hely” témájának teljes kibontása – a Marsten-ház képviselte intro után – a 

Ragyogás érdeme:  a  Szépkilátó  Hotel  Kingnél  élő,  gondolkodó  entitás.  Nem  urának 

halhatatlan lelke tölti be élettel – mint történik az a Legend of Hell House címadó épületével – 

s  nem  is  látogatóinak  kétséges  mentális  állapota,  mint  A  ház  hideg  szívének  elátkozott 

kúriáját. Az épület megszemélyesítése nem újdonság a műfajban, de King ennél tovább megy: 

a regénybeli hotel, az Állattemető címszereplőjéhez hasonlóan, céltudatosan működik. Ahogy 

a Creed-család tragédiáját maga a micmac temetkezési hely idézi elő, a Ragyogásban a hotel 

csalja magához Jack Torrence-t és családját, hogy a különleges képességek birtokában lévő 

Danny-t meggyilkolva-meggyilkoltatva még több erőre tegyen szert.  E koncepció előképét 

Robert Marasco Burnt Offerings41című regényében és az abból készült filmverzióban találjuk: 

a háromtagú család és egy nagynéni42ódon kúriába költözik, hogy nyáron gondnokosodjanak 

körülötte  és  az  emeletén  lakó  öreg  hölgyet  ápolják,  ám  végül  kiderül,  hogy  a  ház, 

fájdalmukból  és  halálukból  táplálkozva,  önmagát  építi..  De  az  épület  –  tűnjék  bár  élő 

organizmusnak  –  a  Szépkilátó  Hotelhez  képest  passzív  entitás:  látogatóit  nem  ő  csalta 

magához – mint történik az a  Ragyogás regényverziójában vagy a  Borzalmak városában – 

hanem a szolgaként funkcionáló régi lakói.

Ezért  is  érthető  King  dühe  Kubrick  verziója  kapcsán:  a  sakk-nagymester  azt  a 

koncepciót  is  feláldozta  a  regény  „szerzőtlenítési  folyamata”  –  mint  azt  Győri  Zsolt 

megfogalmazta43– során, mely a horrorkirály életművének egyik kulcsmotívuma. A Ragyogás 

újragondolása egyenesen következett a két szerző fantasztikumról vallott nézeteiből: Kubrick 

képtelen  volt  a  természetfelettit  a  maga  valójában értékelni,  ezért  cserélte  meghatározóan 

jungiánus szimbolikára, kihagyva a műből szinte minden olyan motívumot – a darázsfészek, a 

sövényállatok  –  mely  eme  új  koncepcióba  nem  fért  bele,44az  egyértelmű  fantasztikumot 

egyedül a „ki nyitotta ki az ajtót?” kulcskérdésébe tömörítve. Ám mindemellett a Ragyogás a 

kísértetfilm  –  mi  több,  talán  az  egész  horror-műfaj  –  enciklopédiája  is  szeretne  lenni:  a 

könyvbéli  Jack  által  használt  rogue-ütőt  a  jóval  látványosabb  baltára  cseréli,45 a  falakat, 

41 Melyet King nemes egyszerűséggel briliánsnak nevez, így hatása még egyértelműbb, lásd King, Stephen: 
Danse Macabre. pp. 226.
42 A szerepben Bette Davis tündököl, s tíz évvel korábbi, Robert Aldrich-csal közös munkáinak fényében ez 
gesztusértékűnek hat.
43 Győri Zsolt: Tágra zárva. Metropolis 2003/2. pp. 92-95.
44 Utóbbi – a sövényállatok sövénylabirintusra cserélése – a korabeli technikai lehetőségek korlátozottságának 
is betudható.
45 A vágófegyverrel felszerelt őrült gyilkos alakja akár a slasher-film hatásának is betudható, lásd: Vízer Balázs: 
A nyiszálástól a kaszálásig. In: Böszörményi Gábor – Kárpáti György(szerk.): Grindhouse. A filmtörténet tiltott  
korszaka. Budapest: Mozinet-könyvek, 2007. pp. 183-201. illetve Prince, Stephen: Introduction: Movies and the 
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melyek  A rettegés  házában  még  csak  véreztek,  itt  vér-áradatot  okádó  lift  váltja  fel,  s  a 

szellemek nem csupán érintetlen mivoltukban – mint a Burnt Offerings sofőrje – de rothadó 

zombiként is megmutatásra kerülnek. Kubrick filmjének talányos zárlata – Jack képe a falon – 

is a Burnt Offerings fináléjának újragondolása: a kamera a falon függő fekete-fehér képeken 

svenkel, áttér az asztalon álló fotókra, majd megállapodik a három legfrissebben – a család 

elhunyt tagjainak portréjára.

Bár pszichoanalitikus közelítése Kubrick Ragyogását A ház hideg szívének örökösévé 

teszi,  ellép  annak  feminista  felhangjaitól.  Természetesen  nem  azt  állítom,  hogy  Wendy 

figurája  kapcsán  nem  lehetséges  a  Ragyogásnak  feminista  olvasata,  csupán  annyit,  hogy 

Kubrick, Robert Wise filmjétől eltávolodva, áthelyezte a hangsúlyokat. Míg a műfaj korábbi 

képviselőiben ez a nőfigurán van – gondoljunk akár Wise filmjére, akár a Burnt Offeringsre, 

melynek zárócsavarja által az anyafigura lép elő antagonistává – a  Ragyogásban, és az egy 

évvel korábbi  A rettegés házában a Gonosz az apafigurán keresztül nyilvánul meg először. 

Utóbbiban az Amityville által okozott anyagi csőd feszültsége kulminál monoton favágásban, 

előbbiben pedig már maga az őrület – a Gonosz – is belőle fakad.46

A  Ragyogás már az alig két évvel később készült  Poltergeisten éreztette hatását:  a 

műfaj eddigi hagyományaitól eltérően a kísértetház elsődleges célpontjává maga a gyermek 

vált – mely figura a  Burnt Offerings előtt nem is volt jellemző szereplője a zsánernek. Hat 

évvel  később,  a  Péntek  13-széria  készítői  által  forgatott  Ház  pedig  egyértelműen  King-

utánérzésként  indul:  az  alkotói  válságban  lévő író  kísértetházat  örököl,  ahová  beköltözik, 

hogy megírhassa legfrissebb regényét. Az épület rémei természetesen megtámadják – Kubrick 

filmjéhez hasonlóan sokáig úgy tűnik, ezek csupán egy bomlott elme lázálmai – de eközben 

maga a film is különös irányt vesz: az alkotásról szóló eszmefuttatás helyett a Joe Dante-John 

Landis által kitaposott parodisztikus műfaj-dekonstrukció útjára lép, kvázi-burleszk jelenetei a 

Hullajót előlegezik, miközben spontán módon kever össze pszichoanalízist, vietnami háborús 

drámát és lovecrafti szörnyeket. A gyerek-figura itt is különös hangsúlyt kap: a főszereplő író 

kisfiát évekkel ezelőtt elvesztette, ám a ház sötét lelkébe alámerülvén – lásd még: Poltergeist 

– végül őt is visszahozza a halálból.

King a kilencvenes évek második felében újra a kísértetház műfaja felé fordult: míg a 

filmadaptáció  nélküli  Tóparti  kísértetek a  válságban lévő író  toposzával  játszik  el  újra,  a 
1980’s. In: Prince, Stephen (ed.): American Cinema of the 80’s. Themes and Variations. New Jersey: Rutgers 
University Press, 2007. pp. 1-21.
46 Ahogy Janisch Attila utal rá: Kubrick kicserélte a King-regény külső, a Hotel által képviselt gonoszát belsőre, 
mely Jackből fakad. Lásd Janisch Attila: Ki nyitotta ki az ajtót? (The Shining (Ragyogás)) Filmvilág 1995/5 pp. 
28-33.
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Ragyogás újra-adaptálása és a Rózsa vére is más-más aspektusból közelít a zsáner felé. 

A Ragyogás újraforgatásának elsődleges célja az volt, hogy a házirendezővé avanzsált 

Mick Garris segítségével felülírja a Kubrick által prezentált, King szempontjából nézve téves 

olvasatot. Talán itt érdemes kitérni a Garris-jelenségre, melynek vizsgálata a számos King-

adaptáció kritikai sikertelenségének okaira is rávilágíthat.

Mint  már  a  fentiekből  is  kitűnt,  King  műveiben  előszeretettel  használ  jellemzően 

tömegfilmes  –  a  szórakoztató  irodalomban  ritkán,  vagy  szinte  soha  –  nem  reprezentált 

narratívákat,  illetve  motívumokat.  Bár  a  kísértetház  témája  igen  erős  irodalmi 

hagyományokkal rendelkezik – Poe és Bram Stoker egyes novelláitól egészen Shirley Jackson 

regényéig – King regénye számos esetben épít a műfajnak a tömegfilm közegében – és nem 

az irodalmi közegben – jellemző sajátosságaira. Erre talán a legjobb példa Danny karaktere: 

bár a parafenomén-tematikát már Matheson is vegyíti a kísértetház-témájával (Legend of Hell 

House), a különleges képességekkel rendelkező kisfiú nem csupán a hetvenes évek gyilkos 

gyermek-trendjét  idézi  (mely  irodalomban  és  filmben  egyaránt  jelentős),  de  eredete  a 

hatvanas évek szuperhős-képregényeinek telepatáiig is visszanyúlik. King saját maga is által 

is  deklarált  „médiumfelettisége”  a  Ragyogásból  is  kitűnik:  egyszerre  merít  az  irodalmi 

hagyományokból, a mozgóképes verziókból és korának képregényeiből.

Míg sok esetben  a  King-művek  sikerének oka  abban keresendő,  hogy a  szerző az 

irodalomban ritkán reprezentált sémákat működtet az új mediális közegben, újraadaptálásuk 

bukása  vélhetően  azért  szinte  szükségszerű,  mert  újra  eredeti  közegükben  (tehát  a 

mozivásznon)  nem  rendelkeznek  az  újdonság  erejével.47A  korai,  szerzői  filmesek  által 

készített King adaptációk, mivel jellemzően interpretációnak tekinthetőek (gondoljunk akár a 

Ragyogásra, akár a Carrie-re), elkerülték ezt a buktatatót, ám például Mick Garris esetében – 

aki  szinte  változtatás  nélkül  viszi  filmre  a  szövegeket,  esetenként  hat-nyolc  órás  filmeket 

készítve  –  a  probléma  mintegy  az  összes  általa  készített  King-adaptációra  kiterjed.  A 

Ragyogás újraforgatása nem csupán azért tekinthető művészi kudarcnak, mert az adaptáció 

során szükséges minimális változtatásokat sem tette meg (mint a tömörítés, vagy bizonyos 

látványelemek megvalósíthatatlanságának belátása), hanem mert interpretáció igénye, mely a 

már  ismert  szöveg  újbóli  életképességét  biztosította  volna,  teljeséggel  hiányzik  a 

megvalósításból. 

A  Rose Red, a  Ragyogás családi horrorjától elszakadva, a kísértetház-műfaj korábbi 

47 Némileg hasonló a helyzet ahhoz, amit jelenleg a videójáték-adaptációk esetében tapasztalhatunk. 
Részletesebben lásd: Sepsi László: Antihősök diadala. Mozinet 2008/11. pp. 12-14.
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trendjeihez nyúl vissza: a rosszhírű épületbe beköltöző, parafenoménekből álló kutatócsoport 

története egyszerre merít A ház hideg szívéből – innen elsősorban az élő épület koncepcióját – 

és  a  Legend  of  Hell  House-ból  –  innen  pedig  magukat  a  parafenoméneket.  King 

forgatókönyve  –  Az  évszázad  viharához  hasonlóan  –  korábbi  munkáinak  és  kedvenc 

olvasmány,  illetve  filmélményeinek  kizsákmányolásán  alapszik:  az  alapkoncepción  túl 

számos  motívumot  is  máshonnét  emel  át,  gondoljunk  akár  a  látogatóit  látomásokkal 

elriasztani próbáló épületre (vö.:  Az), a filmindító meteoresőre (vö:  Carrie) vagy a virágba 

boruló üvegházra (vö.: Burnt Offerings). Dennis R. Perry és Carl. H. Sederholm esszéjükben 

amellett,  érvelnek,  hogy  a  Rose  Red King  játékosságának  és  médiumfelettiségének  talán 

legékesebb bizonyítéka.48 A minisorozat egyszerre tekinthető a kísértetház és a „rossz hely” 

motívumán való elmélkedésnek – hasonlóképpen ahhoz, ahogy A colorádói kölyök a rejtélyek 

természetét  taglalja  – illetve parodisztikus műfaj-dekonstrukciónak, ahol a zsáner kötelező 

elemei  mintegy  az  elmélkedést  illusztrálandó  vannak  jelen.  King  munkásságának  filmes 

gyökereit talán éppen az bizonyítja legékesebben, hogy eme önreflektív elmékedést már eleve 

forgatókönyvként írta.

Bár a szerző már a Ragyogáshoz is tervezett előzményfilmet, mely a Szépkilátó Hotel 

sötét  történetének  legizgalmasabb  epizódjait  vinné  vászonra,  Mick  Garris  produkciójának 

bukása után az ötlet végül nem valósult meg. Készült viszont prequel a Rose Redhez, ám itt 

King csupán mint executive producer szerepel a stáblistán, a szkriptet nem ő írta.

Az Ellen Rimbauer naplója a Rose Red építésének, és a benne lakó házaspár történetét 

mondja  el,  jellemzően  „kinges”  karakterekkel.  A  pszichopata  férj  és  szép  feleségének 

párharca olyan King műveket idéz, mint a szintén agresszív férjekkel operáló a Két Rose vagy 

a  Bilincsben, ahogy a velük szembeszálló nőfigura is a fenti regényekből, vagy a  Dolores  

Clairborne-ból lehet ismerős. Ridley Pearson forgatókönyve nem tesz hozzá sokat az ismerős 

kingi recepthez: bár a fekete szolgálólány és a címszereplő kapcsolata egyértelmű – a King-

művekre nem jellemző – homoszexuális olvasatot ad a filmnek, és a kortárs közeg elhagyása 

is  atipikus  –  bár  nem  példátlan  –  a  konfliktus-és  karaktertípusok  kétségkívül  az  életmű 

oldalezreiről szöktek át az előzményfilm képkockáira.

Az 1408 címet viselő, ujjgyakorlat-jellegű novella elsősorban a klasszikus angolszász 

rémtörténetek  logikája  szerint  működik,  s  ezt  a  logikát  működteti  kortárs  közegben.  A 

leleplező-könyveket író bulvárfigura Poe és Lovecraft szkeptikus hőseinek modern örököse, 

48 Dennis R. Perry and Carl H. Sederholm: Rose Red and Stephen King’s Hybrid House of Horrors. In.: 
Magistrale, Tony: The Films of Stephen King. From Carrie to  Secret Window. New York: Palgrave MacMillan, 
2008. pp. 177-187.
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ahogy az elátkozott szoba motívuma is – mely számjegyeinek összege tizenhármat tesz ki – e 

hagyományok  előtt  adózik.  Filmváltozata  –  hasonlóan például  a  Frank Darabont  rendezte 

Ködhöz vagy Koepp Titkos Ablakához – elszakad az alapul szolgáló írás könnyed jellegétől és 

minden kétséget kizáróan „komoly” film szeretne lenni. Mikhael Hafstrom filmje csupán a 

számtalan idézettel jelzi, hogy a lassan a főhős privát poklává váló szoba története valahol 

tényleg  csak  ujjgyakorlat,  ám  az  intertextuális  gegekkel  megvalósított  önreflexió  –  és  a 

Carrie-n túl a nyolcvanas évek horrorjait is idéző, filmzáró sokkeffekt – ezúttal nem oltja ki a 

cselekmény komorságát.

Az  1408 példája  hasonló  a  Tűzgyújtóéhoz:  míg  utóbbiban  King  azon  vívmányok 

hasznosította  újra,  melyek  a  Carrie-ből  kinőtt,  paranoiában  pácolt  parafenomén-filmek 

sajátjai,  az  elátkozott  szobában  lassan  megőrülő  író  története  a  Ragyogásból  merítő  Ház 

újrája,  ezúttal  happy  end  nélkül.  Bár  a  komikus  jelleg  teljes  egészében  elveszik,  Miner 

filmjének hatása az 1408 erős intertextualitásában már tetten érhető, ahogyan a koncepció is 

kísértetiesen  emlékeztet  a  slasher-specialista  munkájára.  A  hős  mindkét  esetben  az  őt 

látomásokkal támadó helység képében küzd meg múltbéli traumájával, s a fantasztikum így 

válik élet-halál harc mellett pszichológiai utazássá. Hafstrom filmje, Mineréhez hasonlóan, a 

valóság határainak elmosásával játszik: ahogy a  Házban életre kel a múlt,  a főhős által írt 

vietnam-regény és saját  belső démonai,  felülírva a valóságot,  addig az  1408-as szoba egy 

Homályzóna-epizódba  illő  látomással  próbálja  elhitetni  lakójával,  hogy  valójában  már 

kiszabadult. Ez, a befogadó és a fikció viszonyára is reflektáló határátlépés lesz a késő King-

művek egyik legfontosabb jellemzője.

V.

Apokalipszis
Az  emberi  civilizáció,  illetve  az  általunk  ismert  világ  pusztulása  számos  esetben 

előkerül Stephen King életművében: ennek legismertebb példája a monumentális Végítélet, de 

motívumszinten az apokalipszis jelen van a  Setét Torony-kötetekben, és  A hercehurca vége 

címet viselő novellában egyaránt.49

A  Végítélet műfaji  szempontból  is King egyik  legizgalmasabb írása,  mely mintegy 

állatorvosi  lóként  viseli  magán  a  szerző  állandó kézjegyeit.  A mű fokozatos  eltolódása  a 

tudományos fantasztikumtól a misztikus irracionalitás felé a Mick Garris rendezte négyrészes 

tévéfilmen is jól látható. A regény és a film is felütésében a vírus-filmeket idézi, ám a műfaj 

hagyományaitól  eltérően  itt  a  kórt  nem fékezik  meg,  s  a  Végítélet cselekménye  a  túlélők 

49 A novella filmadaptációja a Nightmares and Dreamscapes-sorozatban készült el, s egyetlen izgalmas 
momentuma, hogy az eredetiben szereplő végrendeletet videónaplóra cseréli.
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bemutatása  és  a  járvány dühöngésének  végeztével  kezdi  el  felmutatni  King  legismertebb 

kézjegyeit.

A civilizáció pusztulása utáni világ már a Jó és Gonosz végső harcának színtere. A 

Végítélet a kataklizma befejeztével nem folytatja a vírus-filmekre jellemző társadalomkritikus 

vonalat: a cselekményt eluralja a teljes irracionalitás. A túlélőket, attól függően, hogy jók-e 

vagy gonoszak, egy-egy titokzatos erő hívja magához, mely – Kingre jellemző módon – az 

álmaikon keresztül kommunikál velük. Ez a motívum már a  Setét  Torony-sorozat ka-tetjét 

vetíti  előre.  A  King  által  kreált  fogalom  egyfajta  sorsközösséget  jelent,  mely  egy  cél 

érdekében tömöríti a küldetésüket sokszor el nem fogadó hősöket. Legelső, és legmarkánsabb 

megjelenését  a  Végítéletben láthatjuk,  de a későbbiekben visszaköszön az  Az szereplőinek 

küldetéstudatában  vagy  az  Álomcsapda és  a  Rémület  a  sivatagban determinisztikus 

világképében,  ahol  a  hétköznapi  világba  betörő  irracionalitással  szintén  egy  látszólag 

véletlenszerűen létrejött társaságnak kell megküzdenie.

Ennek megfelelően már a  Végítéletet is az a sorsszerűség uralja, mely a késői King 

világnézetére  lesz  jellemző.  Ahogy a  Rémület  a  sivatagban hősei  sem véletlenül  utaznak 

keresztül  Desperation  városán,  úgy a  Végítélet-beli  szuperinfluenzára  való immunitás  sem 

véletlenszerű  genetikai  adottságok  kérdése.  Ebben  a  világban  mindenkinek  meghatározott 

feladata  van:  Abagail  mama csak azután halhat  meg,  hogy összegyűjtötte  a  túlélőket;  Stu 

Redman  azért  szenved  balesetet  a  sivatagban,  hogy  később  elmesélhesse  Las  Vegas 

pusztulását.

King  a  Végítéletben  használja  először  Randall  Flagg  figuráját.  Flagg  –  aki  a 

Sárkányszemben is feltűnik – a halhatatlan Gonoszt képviseli a King-univerzumban.50Flagg 

lesz a  Setét  Torony-sorozat első köteteinek látszat-antagonistája,  hogy a hetedik könyvben 

csúfos  végzete  is  utolérje.  A  sorozatban  King  a  Végítélet eseményeit  is  beilleszti  saját 

mitológiájába: a magyarázat szerint a teljes pusztulás a Torony egy bizonyos szintjén – azaz 

egy bizonyos fiktív valóságban – történt meg. Ennek köszönhetően a Végítélet nem válik le a 

King-univerzumról, de megalomán koncepciója ellenére nem is zárja rövidre azt.

VI.

Óriásszörny
King számos novellájában és regényében nyúlt az ötvenes évek amerikai mozijának e 

meghatározó  műfajához,  illetve  annak  hetvenes-évekbeli  újragondolásához:  míg  a  Köd 

50 Mick Garris filmje nem tartja meg a regény pároldalas epilógusát, mely éppen Flagg halhatatlan voltát 
támasztja alá: a Végítélet utolsó lapjain, talán egy másik világban, folytatja intrikáit.
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eredetileg a klasszikus B-filmek előtt  tiszteleg – nem kevés Lovecraft-hatással  – addig az 

Éjszakai  műszak és  az  Esős  évszak című  novellák  ugyanezen  zsáner  a  hetvenes  évekre 

jellemző  állatinváziós  verzióját  gondolják  újra.  Utóbbi  két  esetben  az  évtizedre  jellemző, 

némileg  racionalizált  borzalmat  –  lásd:  Cápa,  Grizzly –  King,  mintegy  kézjegyszerűen, 

hatványozottan irracionálisra cseréli: az Éjszakai műszak patkányai nem csupán nagyobbak és 

okosabbak az átlagosnál – még a hihető határain belül, vö.:  Willard – de egyenesen ember-

méretűek, s ahogy a novella hősei haladnak egyre mélyebbre fészkük bugyraiban, úgy lesznek 

egyre nagyobbak. A már a kilencvenes években íródott  Esős évszakban nem csupán békák 

hullanak az égből, de hatalmas fogú, vérszomjas békák, amik napfény hatására elolvadnak.

Két  legfontosabb  regénye  a  témában  a  Christine és  a  Cujo:  előbbi  az  élő  autó 

búvópatak-szerű tematikáját variálja – mint teszi azt korábban a  Kamionokban és az abból 

készült  Maximális  Túlhajtásban,  illetve  Ámokfutó  kamionokban  –  utóbbi  pedig,  a  veszett 

bernáthegyi történetével, a hetvenes évek öko-és állathorrorját gondolja újra, a racionalizált 

borzalmat megtartva, de a családi horror keretei közé áthelyezve azt.

A veszett bernáthegyi Castle Rockba helyezett tombolása azon kevés példák egyike, 

melyekben  King  nem  használ  fantasztikus  elemeket:  ám  míg  a  Tortúra vagy  a  Dolores 

magától a horror műfajától  is ellép a thriller,  illetve a krimi felé,  a  Cujo a hetvenes évek 

racionalizált  óriásszörnyeket  szerepeltető  horrorjának  logikus  folytatása.  Míg  Spielberg 

Cápája vagy a Grizzly címszereplői a józan ész határain belül ugyan, de valamivel nagyobbak 

az adott állatfajok átlagos képviselőinél, King kutyája minden ízében átlagos bernáthegyi, s 

veszettsége sem teszi intelligensebbé a megszokottnál.

A  hetvenes  évek  öko-és  állathorrorjaival  szemben  a  Cujo nem  természetvédelmi 

üzenetet hordoz:51bár helyszíne Castle Rock, középpontja nem a kisvárosi közösség, hanem a 

család.  Ezzel  a  közelítéssel  King  visszalépett  a  hetvenes  évek  állathorror-dömpingjének 

előképéhez, Hitchcock Madarakjához, mely a Bodega Bay-t ostromló madarak hatását szintén 

nem  a  közösség,  hanem  a  család  szintjén  vizsgálja.  Hitchcock  filmjének  lehetséges 

olvasataiban a madarak az anya-fiú kapcsolatba betörő Másik Nő okozta privát kataklizma 

szimbólumai,  s King koncepciója nagyban hasonlít  ehhez: a  Cujo a  válságba jutott  család 

tragédiája,  mely  védőburkának felszakadása  után  a  gyermek  világába  betörnek a  külvilág 

szörnyei; olyan szörnyek, melyektől a „szörnyűző-versike” már nem óvhatja meg. A család 

felbomlásának  egyik  elsődleges  oka  –  az  apafigura  karrierjének  problémáin  túl  –  a 

Madarakhoz hasonlóan, a privát szférába betörő Másik. Ez esetben nem egy nő, hanem egy 

51 Lásd: Day of the Animals, Night of the Lepus, a nyolcvanas években: Slugs, muerte viscosa.
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férfi: az anya félrelépése után a kutyatámadás egyfajta isteni büntetésnek is tekinthető. Lewis 

Teague rendezése megtartja a regény erényeit és tanulságait, egy kivétellel: a könyvverziót 

záró  gyermekhalál,  s  így  a  rezignált  epilógus  a  Ragyogás zárlatának  ellenkező  előjelű 

változatának is tekinthető. A film, ezzel szemben életben hagyja a kisfiút, ezáltal alapjaiban 

változtatva  meg  a  mű  végkicsengését,  illetve  annak  tanulságait  a  család  felbomlásáról  és 

annak visszafordíthatóságáról.

Bár atipikus, nem egyedülálló,  hogy a családi horror az állathorrorral  randevúzzék. 

Bár a Cápában, de még inkább a The Prophecyben a család hangsúlyos szerephez jut, a Cujót 

jellemző  kamara-jelleget  mindkét  film nélkülözi.  King írásának  megjelenése  előtt  néhány 

évvel egy kevéssé ismert új-zélandi horrorfilm, a  Long Weekend a  Cujóhoz hasonló módon 

olvasztja össze a párkapcsolati válság, és az állattámadás motívumait. 

Colin  Eggleston  filmjében  a  középkorú  pár  a  tengerparton  szándékozik  tölteni  a 

hétvégén, részben békülés céljából: ám az egyre inkább ellenük forduló állatvilág nyomása – 

hangyainváziótól  dühös  oposszumokig  –  fokozatosan  felfedi  kapcsolatuk  gyengeségeit.  A 

Long Weekend,  az  öko-horrorokhoz hasonlóan,  egyszerre  mutat  rá  a  civilizált  ember  és a 

természet között egyre mélyülő szakadékra,  és szintetizálja e gondolatot  a  Madarakban és 

később  a  Cujoban  is  látott  magánéleti  válsággal.  Végkicsengését  tekintve  már  a  Cujot 

regényváltozatát  előlegezi:  míg  Hitchcock  filmjének  nyitott  befejezésében a  madárinvázió 

nem zárul le, hőseink elhagyják Bodega Bay-t; a Long Weekend két főszereplője, szétválásuk 

után rövid úton elhalálozik, s az állatok megvadulásának kérdése is nyitott marad. A  Cujo 

regényváltozatában az állati formában támadó Gonosz, veszteségek árán ugyan, de legyőzetik. 

Teague filmjének zárlata már ezt az áldozatot sem követeli meg hőseitől: a kisfiú, már-már az 

utolsó utáni pillanatban, de mégsem fullad meg.

Az óriásszörny-film műfaja a nyolcvanas évek derekától a kilencvenes évek digitális 

paradigmaváltásáig távol maradt a fősodortól: a Cujo továbbgondolásának érdemét is egyetlen 

film tudhatja magáénak, az 1993-ban készült  Az ember legjobb barátja. John Lafia filmje – 

bár  nem teljes  egészében – visszavezeti  a  figurát  az  irracionalitás  világába.  Itt,  Spielberg 

Jurassic Parkjához és a műfaj  ötvenes-évekbeli  képviselőihez hasonlóan a fantasztikum – 

szemben az Elveszett világ és az első King Kong fantasy-keretével – science-fiction keretben 

jelenik meg.  Az ember legjobb barátjának monstruma, Max 3000, egy túlbuzgó újságírónő 

által  kiszabadított  kísérleti  kutya:  génjeiben  számtalan  vadállat  legjobb  tulajdonságai 

keverednek, kaméleontól a gepárdig, ám különleges nyugtatókra van szüksége ahhoz, hogy 

kordában tartsák a kísérletek következtében kialakult agresszióra való hajlamot. Max 3000, 

Cujohoz és a Long Weekend állataihoz hasonlóan a diszfunkcionális párkapcsolat repedésein 
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betörő  borzalom:  az  őt  megmenekítő,  heves  újságírónő  és  sótlan  párja  mintha  megannyi 

screwball-comedy  humortalan  öröksége  volnának,  pergős  párbeszédek  nélkül.  A  kutya 

elkezdi  kitúrni  helyéről  a  férfit,  s  a  kutyás-komédiákat  –  Egyik  kopó, másik  eb –  idéző 

összezördülések hamar gyilkossági kísérlethez vezetnek.

Az ember legjobb barátja, a  Cujoval ellentétben, megőrzi az öko- és állathorrorokat 

jellemző környezetvédelmi üzenetet, természetesen a kilencvenes évek aktuális problémáira 

interpretálva azt: itt már nincs szó ember és természet kapcsolatáról, csupán az állatkísérletek 

kegyetlenségéről, melyek felett a rendező-forgatókönyvíró minden adandó alkalommal ítéletet 

mond.  Az emberi  felelősség kérdése meghatározó  motívum volt  a nyolcvanas-kilencvenes 

évek fordulójának kisszámú óriásszörny-filmjeiben: a Massza remake-je az űrből jött entitást 

katonai  kísérlet  eredményére  cseréli,  s  Spielberg  dínóparkjában  is  észrevehető  elem  a 

tudomány  embere  és  a  morális  felelősség  kapcsolatának  vizsgálata,  mellyel  a  műfaj,  a 

Madarakat, a  Cujot és társait megkerülve visszakanyarodott az ötvenes évek atomkísérletei 

miatt szorongó előzményeihez.

Az  élő  autó  figurája,  vígjátéki  környezetben,  már  a  hatvanas  évek  Kicsi  Kocsi-

sorozatában  megjelent,  de  a  horrorfilm  kontextusában  még  váratott  magára.  Spielberg 

Párbaja az egyik első lépés a tematika kibontakozása felé:52a David Mannt terrorizáló, arc 

nélküli sofőr által vezetett hatalmas kamion éppúgy elődje a King által rendezett  Maximális 

Túlhajtás monstrumainak, mint a Transformers Optimus Fővezérének. De míg a – King egyik 

legközelebbi szellemi rokonának tartott – Richard Matheson novellájából készült tévéfilm a 

figura  egy  racionalizált  változatát  prezentálja,  az  1977-ben  készült  A  rettegés  autója, 

címszerepben a sofőr nélküli,  démoni járművel, már látványos fantasztikumban oldja fel a 

tematikát.  King  Christine-jének  címszereplője  az  élő  autók  evolúciójának  következő 

lépcsőfoka:  A  rettegés autójában  megismert,  hiányos  motivációjú  monstrumot  felváltja  a 

számos antropomorf vonással felruházott  Plymouth Fury.  Christine,  hasonlóan a  Ragyogás 

Hoteljéhez, határozott célokkal, mi több, érzelmekkel rendelkezik. Ahogy a Szépkilátó Hotel 

tudatosabb  entitás  akár  a  Wise-film,  akár  Amityville  kísértetházánál,  úgy  Christine  is 

cizelláltabb  személyiség  a  horror  műfajának  eddigi  rémautóinál:  a  Párbaj és  a  Rettegés 

autójának arctalan fenyegetését  határozott  jellemvonásokkal felruházott,  géptestbe bújtatott 

femme fatale váltja.

Schubert  Gusztáv  írja esszéjében,53hogy King Christine-je George Lucas  American 

52 Miközben az óriásszörny-film a Cápával és a King Kong-remake-kel betetőződő rehabilitációjának is 
kezdőpontja.
53 Schubert Gusztáv: Az álom napja (Stephen King, a Rémkirály). Filmvilág 1991/10. pp. 18-22.
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Graffitijének logikus folytatása: nem csupán fonákját adja az autók és a rockzene bűvöletébe 

bódult  évtizednek,  de  az  „élj  gyorsan,  halj  meg  fiatalon”  filozófiájának  szükségszerű 

következményeit  is bemutatja. A  Christine után az ember-autó kapcsolatot  vizsgáló filmek 

szinte kivétel nélkül átveszik – és továbbgondolják – a regényben, illetve a filmváltozatban 

ábrázolt  jármű-fétisizmust:  bár  Schubert  még  a  Christine-t  jelöli  meg  az  ember  és  autó 

szimbiózisának  legtranszcendensebb  fokának  ábrázolójaként,  másfél  évtizeddel  később 

Cronenberg  Karamboljában ez a viszony már  mintegy következő evolúciós  lépcsőfokként 

nyilvánul  meg.  A  Ballard  regényén  alapuló  moziban  ugyanúgy  összefonódik  jármű  és 

szexualitás,  mint  a hetvenes évek hátsó üléseken folytatott  aktusaiban: a különbség annyi, 

hogy immár ideológia is alátámasztja a „halálhinta” díványként történő használatát.

Ez  a  fétisizmus  a  műfaj  könnyedebb  képviselőiben  is  rendszerint  tematizálódik:  a 

Transformers hőse  a  Christine Arnie  Cunninghamjéhez  hasonló  született  vesztes,  s  életét 

elődjéhez hasonlóan egy ütött-kopott, áron alul vásárolt használtautó teszi jobbá. Michael Bay 

filmjének első harmada a Chistine optimista olvasata: az autóhoz fűződő viszony nem csap át 

megszállottságba, ahogyan „Űrdongó” személyisége is közelebb áll egy háziállatéhoz, mint a 

King által megírt dühödt fúriához. Az a fejlődésregény, ami Kingnél véres horrorba torkollik, 

Bay olvasatában út a világ megváltása felé: az autónak köszönhetően tejfelesszájú sofőrjéből 

férfi válik, aki végül a vágyott nő szerelmét is elnyeri – ám a záróképek alatt hallható, a világ 

rendjét  őrző  autobotokról  szóló  monológ  mélyén  –  egyéb  áthallásain  túl  –  Christine 

zsarnoksága is ott rejlik.

Az új évezredre az állathorror, illetve az óriásszörny-film a másodvonalba szorult: a 

videóra és tévének szánt mozgóképek tömegéből az évtized első felében nem emelkedett ki 

olyan alkotás, amely visszavezette volna a műfajt a fősodorba.

Annak tükrében, hogy az óriásszörny film az ötvenes évek óta szinte mindig aktuális, 

általános  problémákra reflektált  – mint  az atombombától  való félelem az évtized derekán, 

illetve  ember  és  természet  viszonya  a  hetvenes  években  –  nem meglepő,  hogy  legújabb 

képviselői sem érintetlenek az áthallásoktól.

A Frank Darabont rendezte Köd és az ikerfilmjének is tekinthető Cloverfield egyszerre 

reflektál  a  2001  szeptember  11.-i  terrortámadásra,  illetve  –  ez  meghatározóan  Darabont 

filmjére igaz – az azt követő társadalmi problémákra. A két mozi azonos módon közelít a 

témához:  a kataklizma gyújtópontjába került  átlagember  szemüvegén keresztül  ábrázolja a 

katasztrófát.  Matt  Reeves  filmjében  ez,  hasonlóan  a  Holtak  naplójához,  médiareflexió  is 

31



egyben:  a  film  hősei  kézikamerával  felszerelkezve  dokumentálják  az  eseményeket.54 

Darabontot  ellenben  a  médiakritika  helyett  láthatóan  jobban  izgatják  a  kataklizma  által 

előidézett társadalmi változások.

A köd alapjául szolgáló King novella nem volt több az ötvenes évek szörnyfilmjei előtt 

lovecrafti  szörnyekkel  tisztelegő  ujjgyakorlatnál,  melyen  mindezen  túl  megfigyelhetőek 

voltak az olyan állandó kézjegyek is, mint a kisvárosi közeg, az irracionálissal szembekerülő 

átlagemberek vagy a fenyegetéssel küzdő férfi-kisfiú párosa. Darabont adaptációja elszakad a 

novella műfaja ellenére is könnyed jellegétől: míg az eredetiben a monstrumok megjelenése 

magyarázat  nélkül  marad,  itt  utalásokat  találunk  egy titkos  kísérletre,  és  a  korszellemnek 

megfelelően a hadsereg illetve a vallási fanatizmus ábrázolása is fokozott hangsúlyokat kap.

A köd adaptációjának talán legizgalmasabb kérdése, hogy az eredeti műfajszöveg – az 

ötvenes évek szörnyfilmje – hogyan változott  a médiumváltások során. Mint azt például a 

Cujo esetében is láthattuk, King rendre eltávolodik a műfajt jellemző társadalmi üzenettől: 

ennek  megfelelően  A  köd novella-változata  sem  rendelkezik  egyértelműen  ilyen 

olvasattal.55Ám  az  adaptálás  során  ez  a  zsánert  jellemző  üzenet  visszakerül  a  szövegbe, 

Darabont munkája egyértelműen kortárs problémákra reflektál.

King óriásszörnyeket szerepeltető munkáinak egyik legszembetűnőbb sajátossága az 

ostrom-szituáció beemelése a történetbe. Ez sem az ötvenes, sem a hetvenes években nem volt 

jellemző eleme a műfajnak – talán csak a Killer Shrews szegénysori horrorja jelent kivételt – 

viszont  szinte  vonatkozó  King-műben  megtalálható,  gondoljunk  akár  a  Cujóra,  akár  a 

Kamionokra vagy a  Ködre. Az ostrom jelenléte tekinthető számos King-mű logikájára való 

reflexiónak: ha elfogadjuk, hogy a szerző regényei és filmje általában arról szólnak, hogy az 

irracionális  betör  a  hétköznapi  valóságba,  akkor  az  óriásszörny-történetekben  jelenlévő 

ostrom ennek a betörésnek a szimbóluma. 

VII.

Zombi
King  a  nyolcvanas  években  szoros  barátságot  ápolt  a  modern  zombifilm  műfaját 

megteremtő  George  A.  Romeróval  –  az  EC  Comics  horrorképregényei  előtt  tisztelgő 

szkeccsfilmet is készítettek együtt Creepshow címen – így sejthető volt, hogy a hamarosan a 

54 A témáról részletesen lásd: Barkóczi Janka: Reel Time. Dokumentarizmus és mainstream az ezredfordulón. 
Mozinet 2008/11. pp. 65-68.
55 Ellenpéldát természetesen találhatunk: a már említett, óriáspatkányokkal operáló Éjszakai műszak 
egyértelműen tekinthető a munkásosztály védelmében felszólaló, némileg didaktikus szövegnek – ezt a 
filmverzió tovább fokozza.
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horrorkirály Romero kedvenc műfajában is kipróbálja magát. Ugyan az élőhalottak néhány 

novellájában már feltűntek – mint az Otthoni szülés, mely a világméretű kataklizmát a privát 

szféra  felől  közelíti  –  King  magát  a  műfajt  húsz  év  késéssel  idézi  meg  ,  Mobil című 

regényében. Romero inváziós narratívára épülő zombifilmjeitől elszakadva King a nyolcvanas 

évek  első  felében  kísérletezett  az  élőhalottak  motívumával,  s  a  Kedvencek  temetőjének 

filmadaptációja  izgalmas zárvány lett  az  évtized végére elhatalmasodó paródia-hullám (Az 

élőhalottak visszatérnek-sorozat, Kedvencek temetője 2, Hullajó) habjai között.

King a zombifilm műfajának interpretálásakor hasonló sémát követ, mint tette azt az 

óriásszörny-film  és  a  Cujo esetében:  a  Creed-család  pokoljárását  elmesélő  Kedvencek  

temetője nélkülözi a zsáner Romero-féle változatára jellemző társadalomkritikus élt – mely 

még paródiáiban  is  jelen  van,  lásd  Az élőhalottak  visszatérnek példáját  –,  s  egy nagyobb 

közösséget  érintő  invázió  helyett  a  monstrum(ok)  fenyegetését  a  család  szférájába  vonja, 

ezáltal  magától  a  klasszikus  értelemben  vett  invázió  fogalmától  is  elszakadva.  A  Cujoval 

ellentétben  a  Kedvencek  temetője nem racionalizálja  a  műfajt,  mi  több,  a  science  ficton 

alapokat, melyek a holtak feltámadását rendszerint a tudományos-fantasztikum keretein belül 

próbálja magyarázni  – gondoljunk akár  Az élőhalottak éjszakájának lezuhant  műholdjaira, 

vagy a  Hell  of  the  Living  Dead és  Az élőhalottak  visszatérnek félresikerült  kísérleteire  – 

hangsúlyosan  okkultista  indoklásra  cseréli:  ezáltal  King  az  élőholtakat  szintén  misztikus 

közegben működtető Lucio Fulci szellemi rokona lesz.

Bizonyos értelemben a  Kedvencek temetője tekinthető a  Cujo folytatásának is:  míg 

annak regényváltozata a gyermek halálával zárul, a Kedvencek temetője, a hosszas expozíció 

után,  a  kis  Gage halálával  „lendül  bele”  –  ahogy a  mottóként  választott  Ramones-idézet 

fogalmaz. Az indiántemetőből dühös démonként visszatérő kisgyermek figurája éppúgy merít 

a Borzalmak városának gyerekvámpír-alakjaiból, mint Romero első zombifilmjének élőhalott 

kislány-figurájából,56miközben a figura segítségével King a nyolcvanas évek elején esedékes 

magánéleti válságának egy, a Cujo rezignált zárlatánál is keserűbb diagnózisát adja. Ezzel a 

koncepcióval a szerző szembe ment a zombifilm műfajára az adott évtizedben jellemző szinte 

összes  trenddel:  míg  Romero  az  előzményeinél  is  kiábrándultabb  Day  of  the  Deaddel 

csaknem másfél évtizedre hibernálta a műfaj „komoly” vonalát, Az élőhalottak visszatérnek és 

56 Stacey Abbott könyvében Romero zombi-kislányát és a Borzalmak városának vámpirizálódott kamaszait 
ugyanazon ív részeként írja le, mely a vámpír-gyermek figurájának kiteljesedéséhez vezet. Ennek tükrében Gage 
figurája ezen ív egyfajta vadhajtása, mely egyúttal kiteljesíti a Sutherland által vizsgált, hetvenes-évekbeli 
„sátáni gyermekek” divatját is.
Abbott, Stacey: Celluloid Vampires. Life and Death in the Modern World. Austin: University of Texas Press, 
2007. pp. 92.
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a Re-Animátor megalapozta a gore-ban és fekete humorban lubickoló parodisztikus vonulatot. 

King próbálkozása mellett – melynek folytatása, bár a családi közeget megtartja, már behódol 

a komikus közelítésmód divatjának – a nyolcvanas évek második felében csupán Wes Craven 

próbált komoly hangvételű zombifilmet készíteni, A Kígyó és a Szivárvány címmel.

A két film legfontosabb hasonlósága – a műfajparódiától  való elzárkózáson túl – a 

zombi-figura  újragondolásának  igénye.  A  műfaj  Romeróval  indult  modern  korszakának 

legfontosabb jellemzője az élőhalottak tömegessége: okozza a katasztrófát vírus, baleset vagy 

éppen a Pokol kapuinak megnyílása, az életre kelt holtak a hatvanas évek legvégétől ritkán 

támadtak magányosan.57A monstrumok individualizásása mindkét esetben hasonló módon, ám 

ellentétes irányból  történik:  míg a King-Lambert  páros a figura miszticista  megközelítését 

preferálja,  a  Wade  Davis  regényét  adaptáló  Craven  határozottan  racionalizál.  Ami  a 

Kedvencek temetőjében az indiántemető, az A Kígyó és a Szivárványban egy különleges por, 

melynek  hatásmechanizmusára  –  a  temetővel  ellentétben  –  létezik  racionális,  orvosi 

magyarázat.  Ellentéteik ellenére a zombi-figura mitológiáját  is hasonlóképpen építik  fel:  a 

monstrum mindkét esetben egy, a főhőshöz képest „idegen” nép – indián kultúra, illetve haiti 

őslakosok – vallásához kötődik, s veszélyt jelent a főhősök által képviselt „fehér, középkorú 

amerikai  férfira”.58Ez  a  multikulturalitáshoz  kapcsolódó,  félelemmel  vegyes  szorongás  a 

következő évtizedben még direktebb módon jelenik meg az amerikai tömegfilmben, már nem 

csupán a horror műfaji köntösében: ami King és Craven munkáiban csak szorongás, az 1993-

ban készült  Összeomlásban  már  talajvesztés,  zavarodott  kóborlás  az  idegen  kultúrák  által 

kisajátított nagyvárosban.59

King ezidáig  filmadaptáció  nélküli  regényének vizsgálata  azért  kézenfekvő,  mert  a 

kísértetház  vagy  az  óriásszörny-tematikával  ellentétben  nem  rendelkezik  irodalmi 

előképekkel: a szerző a Mobilban egy jellemzően filmes műfaj vívmányait és alapmotívumait 

használta könyvéhez.

King  trendérzékenységét  jelzi,  hogy  akkor  nyúlt  újra  a  témához,  amikor  az  a 

tömegfilm egyik legnépszerűbb műfaja:  az ezredfordulón, a  28 nappal később és a  Holtak 

Hajnala-remake által elindított trendnek köszönhetően a zombifilmek hatalmas mennyiségben 

özönlötték  el  a  mozikat  és  a  DVD-piacot.  Romero  folytatta  a  nyolcvanas  évek  derekán 

abbahagyott  trilógiát,  ahogy a  Re-Animator harmadik epizódja is másfél évtizedes késéssel 

57 Mindez a korszak klasszikus korszakára nem igaz, lásd a Fehér Zombi vagy a Zombit gondoztam példáját.
58 Akik, foglalkozásukból adódóan – orvosok – a társadalom megbecsült tagjai.
59 Joel Schumacher filmjének elemzését lásd: Gormley, Paul: The New-Brutality Film. Race and Affect in 
Contemporary Hollywood Cinema. Bristol: Intellect, 2005. pp. 43-72.
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készült el. E filmeket szinte kivétel nélkül az inváziós narratíva és a science fiction elemek 

jellemzik: az élőhalottak létrejöttének oka rendszerint félresikerült kísérlet vagy elszabadult 

vírus – sem a misztikus közelítésnek, sem a Craven-féle racionalizációnak nincs nyoma.

Már regényeleji,  Richard Mathesonnak és George Romeronak szóló ajánló is  jelzi, 

hogy King ezúttal nem szándékozik ellépni ettől a sémától: a Mobil szörnyetegei ugyan nem 

reanimált holtak60– ez különben számos, a műfaj határait tágító alkotására igaz, a 28 nappal 

későbbtől a  Terrorbolygón át a  Day of the Dead remake-jéig – de a túlélők világégés utáni 

küzdelmeit  elbeszélő  narratíva  egyértelműen  a  zsáner  sajátja.  Amiben  King  a  28  nappal 

később és a zombifilm számos kortárs képviselőjétől eltér, az a vírus-tematika egy teljesen új 

koncepcióra  történő kicserélése.  A tömegek átváltozását  elszabadult  kórokozó vagy vegyi 

anyag helyett itt egy mobiltelefonon keresztül érkező „lökés” okozza, mely az emberi tudatot, 

mint  a  formázás  egy merevlemez adatait,  kitörli  áldozatainak agyából.  E formázás  után a 

valóban zombiként kóborló milliókat csupán legalapvetőbb ösztöneik vezérlik: mindenekelőtt 

az agresszióra való hajlam.

Ha a  Holtak földje eszközhasználó és egymással  kommunikáló élőhalottja  voltak a 

zombi-evolúció egyik legfontosabb láncszemei, akkor King regényének „telefonemberei” e 

törzsfejlődés  csúcspontjai:  ők  ugyanis  a  kezdeti,  egymásra  is  irányuló  dühkitörések  után 

kialakítanak  egyfajta  közös  tudatot.  Amit  Theodore  Sturgeon  Több,  mint  emberi  című 

regényében  feltételezett  az  emberiség  fejlődéséről  –  az  evolúció  következő  lépcsőfoka  a 

kollektív  tudattal  rendelkező  homo gestalt – King a  zombifilm műfajából  kiindulva váltja 

valóra, immár a science fiction helyett a horror berkein belül.

Maga  a  kataklizma  oka,  annak  ellenére,  hogy  hatásmechanizmusát  –  azaz,  hogy 

miképp is hat az agyra a lökés – a szereplők végül feltárják, magyarázat nélkül marad.  A 

legvalószínűbb feltételezés egy idegen invázió fő fegyverének tekinti a tömeges agymosást, 

ám  ez  nem  válik  egyértelművé.  King  az  űrinvázió  lehetőségének  beemelésével  az 

Álomcsapda után másodszor is a  Világok harcáig nyúl vissza: H. G. Wells  regényéhez és 

annak  filmadaptációjához  hasonlóan  az  invázió,  mind  az  Álomcsapdában,  mind  pedig  a 

Mobilban, a véletlenen bukik el. A támadás – szemben Wells munkájával – mindkét esetben 

mentális  jellegű:  a  Dreamcatcher UFÓi  egy  különleges  élősködő  segítségével,  a  Mobil  

feltételezett  támadói  pedig  a  már  említett  „lökéssel”  próbálják  térdre  kényszeríteni  az 

emberiséget. Előbbi esetben a parazita a földi környezetben mutálódik, és gazdái ellen fordul 

– vö.: Wells földi baktériumai – utóbbi esetben pedig a második lökés nem bizonyul  elég 

60 Bár a zombifilm műfajától távol áll, M. Night Shyamalan Az esemény című filmjének felütése nagyban 
emlékeztet arra a szituációra, amit A mobil első oldalain olvashatunk.
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erősnek a teljes győzelemhez. 

VIII.

Gyerekek, démonok
Bradbury  hatása  a  King-életműre  elsősorban  a  gyermek-világhoz,  a  gyermeki 

világnézethez való állandó visszatérésben nyilvánul meg. Ahogy a Gonosz lélek közelegben a 

felnőtté  válás  próbaköve  a  Gonosz  legyőzése  volt,  úgy  King  munkásságában  is  a 

kiskamaszok,  a  felnőttkor  határán,  egy-egy  természetfeletti,  az  elemi  Gonoszt  képviselő 

entitással kerülnek szembe. Ennek legismertebb példája az Az, de hasonlóképpen működik a 

Peter Straubbal közösen írt Talizmán, a farkasember-mítoszt felhasználó Ezüst Pisztolygolyók 

vagy az ezt a sémát negatív előjellel citáló, a természetfelettitől elszakadó Eminens. Ezekben 

a történetek nem csupán a hősök életben maradása a tét, hanem az adott közösség – kisváros 

az  Ezüst  Pisztolygolyókban,  átutazók egy csoportja  a  Rémület  a  sivatagban-ban,  az  egész 

világ a Talizmánban – fennmaradása is. 

A tematika ritkább, de ugyanilyen jelentőséggel bíró felhasználását láthatjuk a fenti 

történetsémák  inverzének  is  tekinthető,  megszállott  gyerekek  szerepeltető  írásokban  és 

filmekben. A Kukorica gyermekei vagy A rendcsinálók az Ördögűző receptjéhez nyúl vissza, 

s  a  gyerekeket  a  Gonosz  eszközének  tekinti,  mely  rajtuk  keresztül  indít  támadást  a 

korrumpálódott felnőttvilág ellen.  

A  Bradbury-től  átvett  séma  King  eredetileg  naptárszövegnek  írt  farkasember-

interpretációjában61működik a legtisztább formájában: a Tarker Mills-t terrorizáló rém és a 

vele szembeszálló tolókocsis kisfiú története nélkülözi az Azt jellemző epikus komplexitást, a 

szerző kisvárosi horrorjait betöltő több tucatnyi, lélektanilag hitelesen ábrázolt szereplő pedig 

itt  – a terjedelem okán is – alig néhány mondattal  felskiccelt  rutinkarakter.  Így a történet 

lényegében  a  Gonosz  és  a  Gyermek  párharcát  elmesélő  narratív  sablon  minden  sallangot 

nélkülöző, novella méretű vázlata, melyben éppúgy ott kísért Dávid és Góliát története, mint a 

gyermekkort rendszerint misztifikáló Bradbury-életmű. Emiatt az Ezüst Pisztolygolyókat – bár 

nem szerepel a az író legfontosabb alkotásai között –  a  Néha visszatérnek és a  Borzalmak 

városában leírt szinopszis mellett, az Az legfontosabb előzményének is tekinthetjük.

 A  gyermeki  szemszög62bevezetése  az  Ezüst  Pisztolygolyókban  megváltoztatja  a 

61 A farkasember-figura újragondolásával találkozhatunk a Peter Straubbal közösen írt Talizmánban is:  a 
vadállati oldallal való küzdelem motívuma egyértelműen visszakanyarodik a műfaj szenvedő vérfarkasokat 
szerepeltető hagyományához.
62Hasonló, a műfajban atipikus nézőpont-váltást találhatunk Wayne Smith Bad Moon című regényében, 
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farkasember-film  műfajára  jellemző  narratívát  is.  Míg  a  korábbi  filmekben  –  mint  az 

Universal-olvasat (A farkasember) a Hammer-olvasat (Curse of the Werewolf) a John Landis-

féle  dekonstrukció  (Egy  amerikai  farkasember  Londonban)  –  a  központi  szereplő 

egyértelműen maga a monstrum, illetve a lyckantrópiával megvert főhős, akinek feladata az 

átok  leküzdése,  King  írásában  és  Daniel  Attias  filmjében  a  hangsúly  egyértelműen 

áthelyeződik  a  gyermekre.  Ennek  köszönhetően,  szemben  a  fenti  filmekkel  vagy  a  már 

említett  Vérszomjjal,  az  Ezüst  Pisztolygolyókban  a  farkasember  szenvedései,  egy-egy 

félmondaton  túl,  semmilyen  szerephez  nem jutnak:  a  cselekmény  sokkal  inkább  követi  a 

Gonosz lélek közeleg, mint a Londoni vérfarkas ívét, azaz a főhős próbálja felfedni a brutális 

gyilkosságok elkövetőjét, majd beazonosítása után szembeszáll vele.63

King gyermek-horrorjának talán az  Ezüst Pisztolygolyók az utolsó darabja, mely egy 

klasszikus  monstrum  újragondolásával  operál:64a  későbbiekben  ugyanezt  a  szerepet  már 

egyedi képességekkel rendelkező démonok veszik át, mint az Az alakváltója vagy a Rémület a 

sivatagban  testrablója.  Annak  fényében,  hogy  a  szerző  már  a  Silver  Bullets esetében  is 

elszakadt a műfaj meghatározó sablonjaitól – s magán a farkasember figurán sincs különösebb 

hangsúly, szemben például a nyolcvanas évek vámpír-tematikát feldolgozó, és szintén kamasz 

főhősöket szerepeltető horrorfilmjeivel, mint például  Az elveszett fiúk vagy a  Veszélyes éj – 

kevéssé meglepő, hogy a későbbiekben a közismert monstrumok használatával járó minimális 

kötöttségektől is megszabadul, hogy démonjai segítségével kizárólag a gyermeki félelmekre 

koncentrálhasson.

A Maine-állam fővárosáról, Bangorról mintázott Derry a King életmű kulcsfontoságú 

helyszíne.  Míg Salem’s  Lot  vámpirizálódott  lakóival  Lovecraft  torz lényekkel  benépesített 

Insmouth-játnak  párdarabja,  Castle  Rock  pedig  az  emberi  gyarlósággal  sötétre  festett 

kisvárosi  Amerika  szatírája,  Derry  a  Kedvencek  Temetőjéhez  és  a  Szépkilátó  Hotelhez 

hasonló  „rossz  helyek”  város  méretű  megfelelője.  Az  Az ezáltal  nem csupán  a  gyermeki 

félelmek enciklopédikus tárháza, hanem az „amerikai álom” fonákjának egy legerőteljesebb 

művészi  megfogalmazása.  A  két  idősíkon  játszódó  cselekmény  –  egy  a  főhősök 

gyermekkorában, egy pedig a nyolcvanas évek jelenidejében – a frusztrációkból, tragédiákból 

és  olykor  idillikus  pillanatokból  összeálló  kamaszkor  képeit  ütközteti  az  elfojtásokkal  teli 

felnőttkorral, miközben néhány flashbackben Derry a Croatoan-történet által ihletett múltjára 
melynek címszereplője egy németjuhász kutya. A regényből Eric Red készített filmet Rossz hold címet, ám itt a 
főhős szerepét átvette a kutya gazdája, egy King hősével azonos korú kisfiú.
63 Bár az Ezüst Pisztolygolyókban kevéssé hangsúlyos, a nyolcvanas évek számos horrorfilmjében – Wolfen, 
Alligator – felbukkan a nyomozás egyértelműen bűnügyi filmekből átemelt motívuma.
64 Ide sorolható még a koboldot szerepeltető Macskaszem-záróepizód.
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is  fény derül.  King olvasatában a  gonosz nem a modern  kor terméke:  ahogyan a  címadó 

entitás is örök lény, a főhősök megaláztatásokkal teli gyerekkora is csak egy-egy pillanatra 

tűnik aranykornak a felnőttkori problémák árnyékában. 

Hét főhősében King a kívülállók és megalázottak hét archetípusát fogalmazza meg: az 

elhízott fiú, a szegény lány vagy az anyakomplexusos hipochonder alakja Carrie White távoli 

rokonai, akik vagy nem is akarnak beilleszkedni a közösségbe (mint a nagyszájú Eddie), vagy 

az  utasítja  el  őket  (mint  a  túlsúlyos  Bent).  A  természetfeletti  antagonistán  kívül  velük 

szemben a kívülállók egy másik csoportja áll: Henry Bowers és csatlósai a törvényen kívüli 

„rosszfiúkat” képviselik. Bowers figurája, a gonosztól megigézett holdkóros, a King-életmű 

jellemző  alakja:  a  John  Rainbird  és  George  Komor  által  képviselt  rideg  pszichopatákkal 

szemben  a  kiszámíthatatlan  őrületet  képviseli,  a  Végítéletben  megismert  Trashcan  Man 

szellemi rokona.

Az a King-életmű legelvontabb kreatúrája. Bár általában a „Krajcárosnak” nevezett, 

John Wayne Gacy65és a McDonalds kabalafigurájának keverékeként  leírható bohócalakban 

jelenik meg, legfontosabb képessége, hogy képes felvenni áldozatai  félelmeinek alakját.  A 

valóra váló félelmek motívuma az életműben folyamatosan jelen lévő, a valóság és a fikció 

közötti  határátlépés  egyik  emblematikus  megfogalmazása.  Míg  a  korai  regényekben  ez  a 

transzgresszió  szimbolikus  módon  van  jelen  –  mint  a  valóban  vámpírlakta  kísértetház  a 

Borzalmak  városában,  vagy  a  valóban  női  személyiségjegyeket  fölvevő  Christine  –  a 

későbbiekben – az  Az utáni  életműben – ez a határátlépés  még direktebb módon reflektál 

műalkotás  és  befogadó viszonyára.  A  Két  Rose-ban ez egy festménybe  történő belépésen 

keresztül valósul meg,66a Lisey történetében a „paragony” nevű hely meglátogatásában, de ide 

vezethető vissza a Halálos árnyék életre kelt író-alteregójának motívuma, vagy a Setét Torony 

utolsó köteteinek leplezetlen önreflexiója is.67

A  Tommy  Lee  Wallace  rendezésében  készült,  a  Borzalmak  városához  vagy  a 

Rémkoppantókhoz  hasonlóan  tévére  szánt  adaptáció  –  a  médium  által  követelt  tömörítés 

következtében  –  egyszerű  rémtörténetté  csupaszítja  King  látomását.  A  még  ebben  a 

formájában  is  szokatlanul  hosszú  –  több  mint  három  órás  –  film  a  fényképalbumon 

motívumán  kívül  kihagyja  a  Derry  városának  sötét  történetét  ecsetelő  epizódokat  –  azaz 

65 Gacy a huszadik század amerikai történelmének egyik leghírhedtebb sorozatgyilkosa: a „gyilkos bohóc” 1972 
és 1978 között 33 emberrel végzett, kisfiúkkal és férfiakkal egyaránt.
66 Fényképbe történő „belenyúlás” az Az-ban is található, mind a regényben, mind pedig a filmverzióban. 
Izgalmas megfigyelni, hogy efféle határátlépések az életműben nagy százalékban mozivászon-metafora képében 
artikulálódnak, ezzel mintegy erősítve a szövegek filmes eredetét.
67 A témát valamivel játékosabban járja körül Az istenek szövegszerkesztője, vagy az életre kelt festmény 
alapötletét a sorozatgyilkos-filmek eszköztárával keverő Az országút vírusa északra tart, melyből a Nightmares  
and Dreamscapes keretein belül készültközépszerű tévéadaptáció.
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mindazt,  amit  a  regényben  a  Mike  Hanlon  által  írt  várostörténetből  tudunk  meg  –  és  a 

végletekig egyszerűsíti a finálét. A Krajcárossal történő, a Derry alatti csatornarendszerben 

zajló  végső  konfrontáció  a  regény  legelvontabb  része,  mely  már  a  Setét  Torony 

motívumkészletét  előlegezi  – mint  például  a  démonnal  szemben álló  „teknősbéka” alakja. 

Érthető okokból az ötvenes években zajló összecsapás legfontosabb eseménye – a hat fiúból 

és  egy lányból  álló  Vesztesek  Klubja  nemi  aktusokkal  pecsételi  meg szövetségét  –  teljes 

egészében kimaradt, ezáltal finomítva a tévénézők ingerküszöbéhez a megrázó szöveget.

Egyszerűsítései  ellenére  Wallace  filmje  a  regény  legfontosabb  vállalását  sikeresen 

ülteti  át  mozgóképre:  az  Az  a  tévé  képernyőjén  is  a  szörnyfilm  legfontosabb  alakjait 

felsorakoztató  enciklopédia.  A fináléban  felbukkanó pók az  óriásszörny-film,  a  Tinédzser 

Farkasember a farkasember-film előtti  hommage, miközben a múmiaként megjelenő halott 

apafigura  egyszerre  tiszteleg  a  zombi-és  a  kísértetfilm előtt,  a  gyilkos  bohóc pedig  Gacy 

kegyetlen tetteinek lenyomata az amerikai kollektív tudattalanban.

Az 1996-ban publikált  ikerregények  –  a  Rendcsinálók Richard  Bachman  név alatt 

jelent meg – egyszerre járják körül a kisvárosi horror, illetve a gyerekeket szerepeltető horror 

két alapsémáját, miközben antagonistájuk, a Tak nevű testrabló démon, Az távoli rokona.. A 

Rémület a sivatagban (eredeti, jóval hatásosabb címén Desperation, azaz Kétségbeesés, mely 

cím egyszerre jelenti a könyvben szereplő város nevét és a szereplők lelkiállapotát) a különös 

kisváros meséjét mondja el újra, felütésében erősen emlékeztetve a  Kukorica gyermekeinek 

expozíciójára:  az  átutazókat  egy  gyanús  rendőr68koholt  vádak  alapján  Desperation  kihalt 

városának börtönébe zárja. Miközben a foglyok – és a halottak – száma egyre nő, fény derül 

fogvatartójuk nem-emberi mivoltára és különleges képességeire is.

A  maroknyi  fogoly  közül  –  akik  között,  Kingre  jellemző  módon,  író-alteregót  is 

találunk, a szokásosnál arrogánsabb fellépéssel – természetesen egy kamasz emelkedik ki, aki 

– mint erre a flashbackekből fény derül – még a cselekmény kezdete előtt egyfajta szerződést 

kötött Istennel: Tak megfékezése így az Úr által adott feladat. A vallási kontextus beemelése, 

mely az életműre kevéssé jellemző, sokkal inkább szolgálja a Kingre jellemző önreflexiót, 

mint  a valódi teológiai  mélységeket  – ez utóbbi kimerül  az „Isten kegyetlen” tételmondat 

körüljárásában,  illetve  néhány  bibliai  esemény  újrajátszásában,  mint  például  a  csodálatos 

halszaporítás. Az Úrral való szövetség valójában a fikciós szöveg, s így a szereplők sorsának 

determináltságára utal: ugyanezt találjuk a már sokszor hivatkozott Setét torony szériában, de 

68 A pszichopata rendőr a nyolcvanas évek horrorjának egyik jellemző figurája volt, gondoljunk akár Maniac 
Cop-szériára, vagy a Psychocop című slasherre, de feltűnt domestic thrillerben is (Őrjítő vágy). King választása 
tekinthető ezen trend hatásának is.
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megjelenik  az  Álomcsapdában  is,  ahol  az  értelmi  fogyatékos  mellékszereplő  vonalak 

formájában  látja  a  cselekmény  útját.  A  regényből  filmet  készítő  Mick  Garris  próbálta 

megőrizni a  Desperation gerincét adó, megkérdőjelezhető mélységű dialógusokat, de direkt 

módon rájátszott a szöveg önreflexiójára is: a Tak eredetét elmesélő jeleneteket ugyanis – a 

film  szövegéből  teljesen  kilógó  –  némafilm-betétben  fogalmazta  újra,  ezáltal  reflektálva 

alkotásának konstruáltságára.

A  Rémület  a  sivatagban  minimalista  párdarabja,  a  Rendcsinálók egy  kertváros 

lakóiként helyezi  egymás mellé a Desperationben csak véletlenül találkozó szereplőket.  Itt 

már a kisvárosi horror másik sémája működik: a hősök otthonait Power Rangers-szerű figurák 

támadják meg, s a közösségnek összefogva kell felvennie a harcot a kívülről betörő gonosszal. 

King  ezesetben  meg  is  csavarja  az  ismert  narratív  sablont:  a  támadókat  egy  Tak  által 

megszállt  autista  fiú,  Seth  teremtette,  a  tévében  látottak  alapján.  Seth figurájának eredete 

egyértelműen az Ördögűző kislány-alakjához nyúl vissza, ám a megszállottságot a keresztény 

kontextusból  kiemelve  King  most  média-reflexióként  használja,  ezáltal  egyfajta  parabolát 

szerkesztve a képernyő által nevelt gyerekek problémaköre mellé.

IX.

Inváziós sci-fi
Ha a már említett disztópiáktól eltekintünk, King két esetben lépett át határozottan a 

science-fiction  területére.69 A  horror-elemeket  sem  a  Rémkoppantók,  sem  pedig  az 

Álomcsapda nem  nélkülözi,  ám  alapvetően  mindkét  írás  az  idegen  invázió  motívumával 

játszik  el,  egyszerre  merítve  a  Világok  háborúja  és  a  Testrablók  támadásának 

alapmotívumaiból.

Haven városának története elsősorban a Testrablók támadásának fabulájából merít: a 

korántsem ártatlan városlakók – élükön a sikeres western-írónővel – egyre inkább az erdő 

mélyén lévő hatalmas űrhajó bűvkörébe kerülnek,70fokozatosan veszítve el emberi mivoltukat. 

Míg a testrablók, Jack Finney regényének négy adaptációjában, az eredeti élete árán másolatot 

készítenek áldozataikról, addig a rémkoppantók – amik valójában a lezuhant űrhajó eredeti 

utasainak  szellemei,  egyfajta  mentális  jelenlétek  – nem lemásolják,  hanem átformálják  az 

69 Sci-fi elemek találhatóak ezeken kívül a már tárgyalt Végítéletben, és a poszt-apokaliptikus világot ábrázoló 
Setét Torony-szériában is. Utóbbinak számos figurája – Shardik, a hatalmas robotmedve vagy Blaine, a HAL-t 
idéző élő vonat – egyértelműen a tudományos-fantasztikummal operáló műfajokból szökött át a monumentális 
fantasy-eposzba.
70 A zárt közösségen eluralkodó megszállottság motívumát King a Rémautóban használja újra – melyet sok 
esetben tévesen a Christine-nel rokonítanak.
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embereket, így e koncepció közelebb áll a Támadók a Marsról, vagy az 1994-ben készült A 

parazita elképzeléseihez.

Meghatározóan a regény elkészültével nagyjából egy időben megjelent Tobe Hooper-

film képviseli a Rémkoppantókhoz legközelebb álló koncepciót: az idegenek mindkét esetben 

egy kisvárost terrorizálnak, a támadás egy gócpontból indul ki (Hooper filmjében ez föld alatt 

barlangrendszer, Kingnél a lezuhant űrhajó), s a testrablás nem testmásolás, hanem átalakítás 

útján történik, melynek megvannak a jól felismerhető jelei (Hoopernél a tarkóseb, Kingnél a 

sugárfertőzés  hatására  emlékeztető  testi  elváltozások,  mint  például  a  hulló  haj  és  fogak). 

Olvasatát tekintve King munkája látványosan ellép az elődök társadalomkritikus közelítéstől: 

míg  az  1956-os  verzió  a  „vörös  veszedelemre”  és  a  McCarthy-éra  boszorkányüldözésére 

reflektált, Philip Kaufman filmje pedig a nagyvárosi elidegenedést szimbólumaként használja 

a  testrabló-motívumot,  Kingnél  ez  –  reflektálva  saját  magánéleti  válságára  –  a  függőség 

metaforája lesz, melyet az 1993-ban készült filmverzió fokozottan kihangsúlyoz.

King a Rémkoppantókban megduplázza a kézjegynek is tekinthető író-alteregókat: míg 

korábbi munkáiban (a  Borzalmak városában,  A ragyogásban, az  Azban) ez a motívum egy-

egy karaktert jelent (Ben Mears, Jack Torrence, és Bill Denbrough), addig itt az alkoholista 

Jim  Gardner  és  a  látszat-főhős  Roberta  Anderson  lényegében  ugyanazon  figura 

megduplázása. A költő és a western-írónő egyazon érem két oldalon, akiket függőségük köt 

össze: ami Gardnernek a whiskysüveg, az Robertának az erdő mélyén talált űrhajó, melyet 

egyre növekvő fanatizmussal próbál kiszabadítani a föld mélyéről.

A testrablás, a test és a lélek átformálása a  Rémkoppantókban a függőség tárgyának 

hatása: míg Gardnert a fejében lévő fémdarab megóvja az idegenektől, az alkohol fokozatosan 

szétforgácsolja tudatát. Roberta fanatizmusa ennek a függőségnek a fantasztikumban oldott 

tükörképe:  rohamosan romló  testi  és  szellemi  állapota  az  ital  hatására  leépülő  alkoholista 

tökéletes megfelelője. 

King  második  próbálkozása  az  idegen  invázió  témájával  meglehetősen  kétes 

fogadtatásban  részesült:  az  Álomcsapda egyszerre  tekinthető  a  műfaj  enciklopédikus, 

kézjegyekkel  dúsított  összefoglalásának,  illetve  innen-onnan  összelopott  fércműnek.  Két 

alapmotívuma – a félresikerült invázió és a testrablás – egyaránt a tematika két klasszikus 

irodalmi elődjéből lehet ismerős, ám a szerző tudatosan összeolvasztja őket. A vaskos regény 

alapkérdésére – pontosan mi is történik a maine-i erdőségben ragadt baráti társaság körül – az 

olvasó csak késleltetve kap választ: az invázió ténye kezdettől egyértelmű, ám vérmocskos 

mikéntjének okai oldalszázakon keresztül a regény feszültségét folyamatosan fenntartó kérdés 
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marad.

 Az Álomcsapda újítása, hogy a Világok háborújával szemben, az invázió kudarca már 

a  cselekmény  kezdete  előtt  megtörtént.71 Az  angolnaszerű  „szargörények”  és  a  különös 

gombafertőzés, melyekkel a négy főhős először konfrontálódik, már ennek a kudarcnak az 

eredményei. Az idegenek eredeti módszere vértelen hatalomátvétel: a célpontul kiválasztott 

civilizációt  megfertőzik  egy  különleges  gombafajjal,  melynek  hatására  az  áldozatok 

telepatikus képességre tesznek szert, az idegenek pedig – fejlettebb mentális képességeiknek 

köszönhetően – telepatikus úton meggyőzik őket a megadás logikus és szükségszerű voltáról. 

Ám a gombafaj földi körülmények között mutálódik – vö.: a Világok harcának idegenei és a 

baktériumok által képviselt földi körülmények – ezáltal a fertőzöttek testében – egyértelműen 

az Alien-sorozat címszereplőjét idéző72– kreatúra kezd növekedni, hogy aztán végül kitörjön 

onnét.

A folyamatos intertextuális utalások – az Apokalipszis, most-ból átemelt Kurtz ezredes 

figurája,  a  híres  emberek  hangján  megszólaló  idegenek  –  mintegy  idézőjelbe  teszi  a 

koncepciót,  s  egyúttal  éppen  enciklopédikus  jellegét  erősíti,  ám  ennél  valamivel 

izgalmasabbak azok a motívumok, ahol King határozottan ellép a műfaji hagyományoktól, és 

nem csupán megcsavarja őket.

A négy – Duddits-csal együtt öt – barát határozottan az Az-ban vagy az Állj mellém!-

ben is észrevehető ka-tet motívum továbbélése, melyre King rá is játszik azzal, hogy egyfajta 

telepatikus  kötelék  is  jelen  van  a  figurák  között.  Ezzel,  és  Duddits  karakterével  a 

filmadaptáció  már  nem  tudott  mit  kezdeni,  így  történhetett,  hogy  a  fogyatékos  fiút  a 

szürkékkel szemben álló idegen faj képviselőjeként interpretálták, az intergalaktikus háború 

motívumát  is  beemelve,  ám  elszakadva  a  figura  lényegétől.  Az  Álomcsapda 

regényverziójában ott kísért az a determinizmus, ami jelen van a  Desperation-ben, a  Setét  

Torony-szériában vagy a Lisey történetében, és a késői King egyik legfontosabb kézjegye. A 

barátság  létrejöttének  oka  áttételesen  az  évtizedekkel  később  bekövetkező  invázió,  amit 

Duddits  nem azért  lát  előre,  mert  ő  maga is  UFO, hanem a parafenomén-tematikát  idéző 

mentális  képességei  folytán.  Ennek  a  legfontosabb  megnyilvánulása,  hogy  a  fiú  látja  a 

cselekmény vonalait, az irányt, amerre az események haladni fognak s az idegenek diadalát is 

ennek  segítségével  akadályozzák  meg.  Mindez  az  életmű  kontextusából  kiszakítva,  a 

metaforikustól a direkt önreflexió felé fokozatosan haladó ív ismerete nélkül meglehetősen 

elidegenítő:  nem  véletlen,  hogy  Kasdan  filmje  elhagyja  a  motívumot,  hogy  egy 

71 Utalás szintjén hasonlóval találkozhatunk az Álomcsapda „kis szürke” idegenképét a kilencvenes években 
népszerűvé tevő X-akták-sorozat első mozifilmjében.
72 A gombát, a kapcsolatot erősítendő, „Ripley”-nek nevezik.
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közismertebbel, és a  műfaj textusába is jobban illővel helyettesítse azt.

A másik, a műfaj hagyományaitól eltérő motívum Mr. Szürke figurája, akit – bár a 

színészi játék meglehetősen parodisztikusra hangolja – a fentiekkel ellentétben benne hagytak 

a filmverzióban. Az egyik főhős testét megszálló, a támadók közül utolsóként életben maradt 

idegen  karaktere  egyszerre  képviseli  a  testrabló-filmek  állandó  motívumát  –  azaz  az 

érzelemmentes, rideg racionalitás és az emberi gondolkodás összecsapását – és emeli  be a 

műfajba  a  King  által  kedvelt  pszichopata  antagonista  figuráját.  (Amit  az  Álomcsapdában 

Kurtz karakterével, a Rémkoppantók író-alteregóihoz hasonlóan, meg is dupláz.)

A test eredeti tulajdonosával folytatott viták során Mr. Szürke egyre emberibbé válik, 

ám nélkülözi a fajt jellemző minimális morális tartást: dühöngései és vérszomja nem az alien-

szörny állatias ösztön-vérengzése, hanem a George Komor és Richard Ginelli-féle amorális 

sorozatgyilkosok passziója.

X.

Őrültek
King  antagonistái  jól  áthatóan  két  csoportra  oszthatóak:  egyik  az  elemi  gonoszt 

képviselő  természetfeletti  teremtmények  (Barlow,  a  Bíbor  Király,  Az),  a  másik  pedig  a 

változó mértékben, de minden esetben zavarodott pszichopaták (Annie Wilkes, John Rainbird, 

George Komor). Bár a szerző számos esetben összemossa a két kategóriát – mint a Bíbor 

Király  őrülete  vagy  Az  ripacs  Krajcáros-alakja,  illetve  a  másik  oldalról  George  Komor 

természetfeletti eredete – elmeháborodott figurái, és egyedi stílusuk legalább olyan jelentős 

kézjegynek tekinthetőek, mint író-főhősei vagy a kortárs közeghez való vonzódás.73

A Paul Sheldon és legnagyobb rajongója, Annie Wilkes párharcát leíró  Tortúra azon 

kevés King-művek egyike, melyek teljes egészében nélkülözik a fantasztikumot, ám a horror 

műfajától  mégsem  távolodnak  el  –  mint  tette  azt  A  remény  rabjai vagy  a  Dolores.  A 

jellegzetes író-alteregó most is műfaji  regények szerzője – mint Bill  Denbrough az  Azban 

vagy Bobbi Anderson a Rémkoppantókban –, ám míg az előzményekben King rendszerint a 

szórakoztató irodalom védelmében szólalt fel – lásd az Az szépíró-szemináriumának példáját 

– a Tortúra már a skatulyából való kilépés problematikájával foglalkozik.

A foglyul  ejtett,  mozgásképtelen  férfi  és  a  felette  uralkodó,  zavarodott  elméjű  nő 

kamaradráma-szituációja A lepkegyűjtő újragondolásának is tekinthető, ám nem King volt az 

73 Kisebb számban ugyan, de jelen vannak az életműben olyan alkotások is, ahol a főhős beszámíthatatlan 
figura: ilyen a Rage, vagy a Káin ébredése.
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első, aki a szerepek felcserélésével feminista olvasatot adott Fowles regényének, illetve az 

abból  készült  Wyler-filmek.  A  rural  gothic  műfajához  tartozó,  és  a  Texasi  láncfűrészes 

mészárlást  is  megelőlegező  The Strange Vengeance of Rosalie az  első szakasza annak az 

ívnek, ami a Fowles/Wyler és a King/Reiner páros filmjei között feszül. A Miles Tripp írását 

adaptáló  Jack  Starret  tovább  szélesíti  a  Lepkegyűjtő hősei  közt  is  jelen  lévő  kulturális 

szakadékot: míg Wyler filmjében egy egyszerű hivatalnok ejt foglyul egy egyetemista diákot, 

addig Starret filmje, a nemek felcserélése mellett egy középosztálybeli, nagyvárosi férfit állít 

szembe az egyszerű gondolkodású – és őrült – vidéki lány alakjával. 

A  Strange  Vengeance  of  Rosalie már  számos  olyan  motívumot  használ,  melyek 

később a  Tortúrában köszönnek vissza:  A  lepkegyűjtővel  ellenétben  itt  a  fogoly csaknem 

kezdettől mozgásképtelen, s Paul Sheldonhoz hasonlóan szinte mindvégig ágyban hever. A 

két figura között  még vibrál  a szexualitás – hasonlóan A  lepkegyűjtőhöz – ám a férfi-hős 

törött lába már impotencia-szimbólum is egyben. 

King  regénye  megtartja  a  felcserélt  férfi/nő  párost,  és  tovább  fokozza  az 

előzményekben (kiváltképp Wyler fimjében) is látványos intellektuális frusztrációt: ami ott 

meghatározóan társadalmi jellegű különbség, az itt alkotó és befogadó, rajongott és rajongó 

ambivalens viszonyából fakad. De míg a reflektálatlan rajongás például a Játszd el nekem a 

Mistyt! esetében nemi vonzalomban csúcsosodott ki, King – ahogyan a szexualitás korábbi 

életművében is csupán letompított formában volt jelen – a nemek harca jellegű olvasatot teljes 

egészében kihagyja művéből.74

Annie Wilkes figurájában egyszerre érhető tetten King szatirikus látásmódja és az a 

misztifikáló hajlam, ahogyan negatív karaktereihez viszonyul. Egyrészt, Annie a romantikus 

regényekbe  menekülő  háziasszonyok  és  elvakult  rajongók  kegyetlen  karikatúrája: 

gondolkodásmódja egyszerű, gyűlöli a csúnya szavakat és leplezetlen megvetéssel viszonyul a 

másik nemhez. Másrészt, mint számtalan más King-antagonistának is, rémtetteinek története 

van.  Ahogy  a  Szépkilátó  Hotel  és  Derry  históriája,  Leland  Gaunt  és  a  Sorvadj  el! 

cigányvajdájának múltbéli bűnei is egy évszázadot ölelnek fel, Annie Wilkes-nek sem Paul 

Sheldon az első áldozata. King világában a Gonosz – legyen akár fantasztikus teremtmény, 

mint a  Christine életre kelt autója vagy egyszerű pszichopata, mint Norman Daniels a  Két 

Rose-ban – soha nem megtévedt ártatlan, hanem az emberben rejlő gonoszság testet öltött 

formája.

A  fikció  és  valóság  közti  határátlépés  talán  a  Tortúrában  van  jelen  legfinomabb 

74 A nemek harcának ezen tematikán keresztül történő tárgyalását Ray Brady 1994-ben készült filmje, a Boy 
Meets Girl viszi tovább.
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formában.  Míg  King  a  természetfelettit  szerepeltető  munkáiban  a  transzgresszió 

meghatározóan  a  fantasztikumon  keresztül  történik  –  ahogyan  Carrie,  anyja  hitének 

megfelelően,  ördögi  teremtménnyé  válik  vagy  a  Halálos  árnyék írói  álneve  önálló 

egzisztenciát kap – jelen művében a romantikus regények hősnőjének, Tortúrának és Annie 

Wilkes-nek összeolvadása a férfi-hős tudatában zajló pszichológiai folyamat. Az írót kínzó 

Istennő valójában saját teremténye: Paul szenvedéseinek oka egyszerre fiktív figurája, akitől 

képtelen  szabadulni,  és  szintén  általa  teremtett  rajongója,  aki  tekinthető  Tortúra  hús-vér 

manifesztációjának is.

Az életművet  a  kilencvenes  években jellemző direkt  önreflexió egyik  legfontosabb 

előfutára az 1989-ben publikált  Halálos árnyék. Az életre kelt írói álnév egyértelműen King 

alteregójára, Richard Bachmanra utal. A szerző a hetvenes évek végén négy regényt publikált 

ezen a néven, míg fény nem derült az azonosságra.75 

Bár maga a szerző a  Halálos árnyékot Robert Louis Steveneson  Dr. Jekyll  és Mr.  

Hyde különös esete című regényének modernizált  verziójaként értékeli  – hasonlóan ahhoz, 

ahogyan a Borzalmak városa a Drakula újraírása – ez a megállapítás nem egészen helytálló. 

George  Komor  alapvetően  doppelganger-figura,  azaz  gonosz  képmás,  míg  Mr.  Hyde  egy 

skizofrén személyiség sötét oldala. A két figura közti meghatározó különbség, hogy Hyde és 

Jekyll egy testben létezik, míg Komor és Beaumont nem. Bár a  Halálos árnyéknak számos 

előképét megtalálhatjuk – többek között a Prágai diákot – ezek közül nem a Jekyll és Hyde 

történetek a meghatározóak.

George  Komor  figurája  a  sorozatgyilkos-filmek  jellemző  antagonistáját  öltözteti 

irracionális köntösbe. A karakter fantasztikus eredete ellenére hasonló módon működik, mint 

számos  kéjgyilkost  szerepeltető  thriller  negatív  hőse:  dekódolandó  üzeneteket  hagy  –  „A 

verebek újra szállnak” –, s bár élvezi  a gyilkolást, tetteinek mégis magasabb rendű célja van. 

King a  Halálos árnyékkal lépett legközelebb a munkásságában mindvégig kísértő domestic 

thriller műfajához. Komor és a Beaumont-család viszonya hasonló ahhoz a szituációhoz, amit 

a  Rettegés  fokában  láthatunk:  az  antagonista  egyre  közeledik  a  család  magánszférájához, 

kompromittálja a családfőt, majd amikor már közvetlen veszélyt jelent, legyőzetik. Mindez 

természetesen a King közelítésmódját jellemző fantasztikumon keresztül.

Zárszó

75 Bővebben lásd: Stephen King: Why I Was Richard Bachman. In.: Stephen King: The Bachman Books. New 
English Library, 1989. pp. 5-13. 
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Dolgozatomból szándékom szerint kirajzolódott, hogy King mely tematikus elemeket 

emelte át konkrétan a műfaji filmek világából, s ami ennél fontosabb, hogy az adott műfajok 

sablonjait  milyen  irányból  közelítve  módosította.  Ezek  közül  itt  csupán  néhányat,  a 

véleményem szerint legfontosabbakat emelném ki.

A  kingi  közelítésmód  legfontosabb  eleme  a  fantasztikum  és  irracionális  elemek 

hangsúlyos  használata,  mely  különösképpen  a  modernista  horrorfilm  anti-illuzionista 

beállítódásával  szemben  feltűnő.  Míg,  mint  láthattuk,  a  Carrie ezt  kvázi-racionális 

magyarázat beemelésével tompítja, a Borzalmak városában fellelhető vámpírkép már – nem 

csupán  a  mű  erős  intertextualitása  miatt  –,  elszakadva  a  hetvenes  évek  racionalizáló 

trendjeitől,  a  posztmodern  horrorfilm  jegyet  viseli  magán.  A  kevés  kivételtől  eltekintve, 

melyekben a  szerző  nem ábrázol  irracionális  eseményeket  vagy lényeket  (Cujo,  Tortúra), 

szinte minden esetben tovább fokozza az adott műfajban már eleve jelen lévő fantasztikumot. 

A  Halálos  árnyék domestic  thrillere  a  doppelganger-tematikával  vegyül,  a  sci-fi  alapokra 

épülő modern zombifilm a Kedvencek temetőjében a misztikum felé tolódik.

Hasonlóképpen meghatározó a kortárs közeg állandó használata. King horrorja szinte 

mindig  a  XX.  század  második  felében  játszódik,  még  akkor  is,  ha  az  adott  monstrum – 

vámpír, boszorkány, kísértet – alapvetően a XVIII-XIX. század gótikus irodalmának szülötte. 

A szerző elsősorban a  monstrumot  tartja  meg:  a  nyelvezet  és  a  társadalmi  háttér  minden 

esetben  hangsúlyosan  modern,  gondoljunk  akár  az  1408 belvárosi  szállodájára  vagy  a 

Könyvtári nyomozó átértelmezett vámpír-alakjára.

Az utóbbi évtized írásainak meghatározó eleme a folyamatos, hol direkt (Setét Torony-

széria),  hol  finomabb  (A  colorádói  kölyök)  önreflexió.  E  motívum  elhatalmasodásának 

legfontosabb előzménye az író-hősök használata volt: az alkoholista Jack Torrence vagy az 

irodalmi skatulyából szabadulni próbáló Paul Sheldon látványos önarcképek, melyek a szerző 

aktuális problémáira reflektálnak. A későbbiekben ez az önreflexió egyre elvontabbá válik, és 

meghatározóan a fiktív történetek sajátosságára vonatkozik: a szerző direkt módon reflektál a 

cselekményt irányító kauzális láncra (Álomcsapda), vagy éppen azt vizsgálja, mi szükséges 

egy működőképes történethez (A colorádói kölyök). Ezt az önreflexiót a filmverziók változó 

mértékben  adaptálják:  míg  a  Mick  Garris  a  Desperationben  formai  önreflexióval  él 

(némafilm-betét), Mikhael Hafstrom az 1408-at intertextuális gegekkel halmozza tele, addig 

például  Frank  Darabont  a  Köd esetében  kerüli  a  klasszikus  óriásszörny-filmre  vonatkozó 

direkt utalásokat, miközben az eredeti novella éppen ezek előtt tisztelgett.

Az  általános  megállapítások  mellett  vélhetően  rávilágítottam  számos  kisebb 

motívumra, melyek azt szolgálják, hogy a szerző saját képére formálja az adott műfajt vagy 
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tematikát. Ezek közül az egyik legfontosabb az irracionális teremtmények antropomorfizálása 

– melynek legszebb példája az élő autó és a Christine esete –, de ugyanilyen jelentős a ka-tet-

fogalom  vagy  a  gyerekszereplők  jelenléte.  A  kézjegyek  nem  King-művekben  való 

továbbélése – lásd például A ragyogás és a Ház viszonyát – minduntalan emlékeztetnek arra a 

tényre:   Stephen  King  hatása  a  kortárs  horrorra  –  legyen  a  hordozó  bármely  médium – 

mindmáig megkerülhetetlen.
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Whole Mess, 2006, r.: Mikhael Solomon)
Nightmares and Dreamscapes: The Road Virus Heads North (Nightmares and Dreamscapes: The Road Virus 
Heads North, 2006, r.: Mimica-Gezzan, Sergio)
Night of the Lepus (Night of the Lepus, 1972, r.: William F. Claxton)
Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, r.: F. W. Murnau)
Nosferatu, az éjszaka fantomja (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979, r.: Werner Herzog)
Nyolcadik utas a Halál, A (Alien, 1979, r.: Ridley Scott)
Ollókezű Edward (Edward Scissorhands, 1990, r.: Tim Burton) 
Omega ember, Az (The Omega Man, 1971, r.: Boris Segal)
Ómen, Az (The Omen, 1976, r.: Richard Donner)
Óz, a csodák csodája (The Wizard of Oz, 1939, r.: Victor Flemming)
Ördögűző, Az (The Exorcist, 1972, r.: William Friedkin)
Őrjítő vágy (Unlawful Entry, 1992, r.: Jonathan Kaplan)
Őrjöngés (The Fury, 1978, r.: Brian DePalma)
Összeomlás (Falling Down, 1993, r.: Joel Schumacher)
Parallax-terv, A (The Parallax View, 1974, r.: Alan J. Pakula)
Párbaj (Duel, 1971, r.: Steven Spielberg)
Péntek 13-sorozat (Friday the 13th, 1980-2001)
Phantasm-sorozat (Phantasm 1-4, 1979-1998, r.: Don Coscarelli)
Poltergeist (Poltergeist, 1982, r.: Tobe Hooper)
Prágai diák (Der Student von Prag, 1926, r.: Henrik Galeen)
Prophecy, The (The Prophecy, 1979, r.: John Frankenheimer)
Psycho (Psycho, 1960, r.: Alfred Hitchcock)
Psycho Cop (Psycho Cop, 1988, r.: Wallace Potts)
Ragyogás, A (The Shining, 1980, r.: Stanley Kubrick)
Ragyogás, A (The Shining, 1997, r.: Mick Garris)
Re-Animator – Az Újraélesztő (Re-Animator, 1985, r.: Stuart Gordon)
Re-Animator: A visszatérés (Beyond Re-Animator, 2003, r.: Brian Yuzna)
Remény rabjai, A (The Shawshank Redemption, 1994, r.: Frank Darabont)
Rettegés autója, A (The Car, 1977, r.: Elliot Silverstein)
Rettegés háza, A (The Amityville Horror, 1979, r.: Stuart Rosenberg)
Félelem órái, A (The Desperate Hours, 1955, r.: William Wyler)
Rémálom az Elm utcában (A Nightmare on Elm Street, 1984, r.: Wes Craven)
Rémkoppantók (The Tommyknockers, 1993, r.: John Power)
Rémmesék (Creepshow, 1982, r.: George A. Romero)
Rémségek könyve 1-3 (Urban Legend 1-3, 1998-2005, r.: Jamie Banks; John Ottman; Mary Lambert) 
Rollerball (Rollerball, 1975, r.: Norman Jewison)
Rosemary gyermeke (Rosemary’s Baby, 1968, r.: Roman Polanski)
Rossz Hold (Bad Moon, 1996, r.: Eric Red)
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Rózsa vére, A (Rose Red, 2002, r.: Craig R. Baxley)
Rövidre vágva (Short Cuts, 1993, r.: Robert Altman)
Sikoly 1-3 (Scream 1-3, 1996-2000, r.: Wes Craven)
Sleepaway Camp-sorozat (Sleepaway Camp 1-4, 1983-2002)
Slither (Slither, 2006, r.: James Gunn)
Slugs, muerte viscosa (Slugs, muerte viscosa, 1988, r.: Juan Piquer Simón)
Sorvadj el! (Thinner, 1996, r.: Tom Holland) 
Taxisofőr, A (Taxi Driver, 1976, r.: Martin Scorsese)
Terrorbolygó (Grindhouse: Planet Terror, 2007, r.: Robert Rodriguez)
Testrablók támadása, A (Invasion of the Body Snatchers, 1956, r.: Don Siegel)
Titkos Ablak, A (Secret Window, 2004, r.: David Koepp)
Titokzatos bőr (Mysterious Skin, 2004, r.: Gregg Araki)
Tortúra (Misery, 1990, r.: Rob Reiner)
Transformers (Transformers, 2007, r.: Michael Bay)
Tűzgyújtó (Firestarter, 1984, r.: Mark L. Lester)
Tűzgyújtó 2 – Fellángolás (Firestarter 2 – Rekindled, 2002, r.: Robert Iscove)
Twin Peaks – Tűz, jöjj velem! (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992, r.: David Lynch)
Twin Peaks (Twin Peaks, 1990)
Útvesztőben (Lost Highway, 1996, r.: David Lynch)
Üvöltés (Howling, 1981, r.: Joe Dante)
X-akták: Chinga (The X-Files: Chinga, 1998, r.: Kim Manners)
Vampyres (Vampyres-Daughters of Dracula, 1974, r.: Jozé Ramón Laraz)
Vampiros Lesbos (Vampyros Lesbos, 1971, r.: Jesus Franco)
Veszett a világ (Wild at Heart, 1990, r.: David Lynch)
Veszélyes éj (Fright Night, 1985, r.: Tom Holland)
Végső állomás 1-3 (Final Destination 1-3, 2000-2006)
Vérszomj (Ginger Snaps, 2000, r.: John Fawcett)
Visszatérés Salem’s Lotba (A Return to Salem’s Lot, 1987, r.: Larry Cohen))
Wicker Man, The (The Wicker Man, 1973, r.: Robin Hardy)
Videodrome (Videodrome, 1983, r.: David Cronenberg)
Willard (Willard, 1971, r.: Daniel Mann)
Willard (Willard, 2003, r.: Glen Morgan)
Wolfen (Wolfen, 1981, r.: Michael Wadleigh)
Zombit gondoztam (I Walked with a Zombie, 1943, r.: Jacques Torneur)
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