Rémalmok és utanérzések

Stephen King és az amerikai horrorfilm



Bevezetés

Dolgozatom célja, hogy Stephen King eddigi életmiivét az amerikai horrorfilm
kontextusaban vizsgaljam, elsésorban arra koncentralva, hogy egy-egy King-opusz milyen
helyet foglal el az adott mifajok torténetében — azaz példaul a Ragyogds regény-é€s
filmvaltozatai milyen viszonyban allnak a kisértethaz-miifaj korabbi képviseldivel, s miben
nyilvanul meg hatasa a zsaner késobbi képviseldin.

Tematikat és miifajt azonos moédon targyalok: a Carrie és a Tiizgyujto parafenomén-
tematikdja (mely a nyolcvanas évek derekara kifulladt és igy ciklus-szinten ragadt)
ugyanolyan sullyal esik a latba, mint az egyértelmli (al)miifajokhoz kothetd Borzalmak
varosa (vampirfilm) vagy 4 mobil (zombifilm). Mivel a miifaji hatarok igen képlékenyek, s
egy-egy mi tobb tematikdban is relevansnak bizonyulhat, minden fejezetben csak az adott
regény ¢€s film éppen aktualis aspektusait targyalom: igy a Borzalmak varosara példaul
éppugy sor keriil a vampirfilmnél, mint a kisvarosi horrornal.

Nem vizsgalom 6ket, vagy csak emlitésszinten utalok King nem-horror munkaira: a
szerzd magnum opusa, a Setét Torony kiilon fejezetet ugyan nem kap, de mivel egyfajta
kulesmiive a King-univerzumnak, emlitése elkeriilhetetlen. Szintén nem vizsgdlom — bar a
Rollerball orokoseiként filmtorténeti elézményeik, és a nyolcvanas évek embervadasz-
filmjeinek koszonhetéen utérengéseik sem elhanyagolhatdéak — az egyértelmiien a sci-fi
korébe tartozo, de horrorelemeket sem nélkiilozé disztopidkat, a The Long Walk-ot és A
menekiilo embert. Ugyancsak miifaji megfontolasbol marad ki a Sarkdnyszem fantasy-je és az
Alli  mellém! coming-of-age sztorija is, bar utobbi szintén meglehetdsen sikeres
filmadaptacioval rendelkezik. Targyalom viszont a Torturdt, mely témajanal fogva — az Oriilt
rajongd toposza — egyértelmiien a thriller miifajdhoz kothetd, de szamos helyen hivatkoznak

rd horrorfilmként, s brutalitdsa is atlenditi az amugy sem tul éles miifaji hatarokon.

King munkassdganak filmtorténeti kontextusban torténd targyaldsat nem csupan a
szamtalan — elképesztéen hulldimzé mindségli — filmadaptacid teszi kézenfekvové. A Danse
Macabre vagy Az irasrdl bizonyitjdk a szerzd irodalmi jartassagat, &m elobbi nosztalgiatol
flitétt beszamoloi az 6tvenes évek B-filmjeirdl, és a modern amerikai horrorfilm textusanak és
lehetséges olvasatainak elemzése az emlitett kotetben azt bizonyitja, hogy King legalabb
annyira lelkes néz6, mint olvasdé. Bar regényei ¢és novelldi ritkdn vadolhatéak
LHflmszeriiséggel”, — taldn a feszesre szabott Menekiilé ember all legkozelebb a fogalomhoz,

illetve a Rémalmok és Lidércek kotetben talalhatod tévéjaték-szkript, a Bocsdnat, nem téves —



hommage-ok és minden kétséget kizardan filmekbdl, és nem a horrorirodalombol atemelt
motivumok rendre felbukkannak az életmiiben. Ilyen a Tizenéves Farkasember az Az-ban,
vagy az irodalmi elézményeitdl eltdvolodott Gtvenes évekbeli Oriasszérny-film megidézése a
Kodben és a Kamionokban (illetve annak King-rendezte filmverzidjaban, a Maximalis
Tulhajtasban). De ami fontosabb, és ebbdl a szempontbol kiemeli Kinget a kortars
horrorszerzok sorabol, az a tény, hogy életmiive szinte teljes egészében lefedi az elmult
harminc évben a film vildgaban relevans horrormiifajokat és tematikakat. Szamos King-iras
olyan miifajokat honosit meg az irodalom vildgdban, melyek par exellence mozgdképes
miifajok — mint a zombifilm vagy az éllathorror. Munkam elsddleges célja az, hogy néhany
markans példan keresztiil bizonyitsa e tételt, és ravilagitson, e miifajszovegek milyen
valtozasokon mentek keresztiil a médiumvaltas soran.

Ezeken tal a filmvildghoz kéti Kinget a szamos eredeti forgatokonyv is, melyeket
els6sorban a tévének irt, legyen sz6 akar a Chinga X-aktak epizodjardl, vagy olyan —
alapjaban véve a szerzd allando témadit apropénzre valtd — minisorozatokrdl, mint Az
Aranykor, Az Evszdzad Vihara vagy A Rézsa Vére. (Illetve az életmii talan legnagyobb
szégyenfoltja, a Lars Von Trier-féle Birodalom King altal irt amerikai remake-je.)

Meg kell még emliteniink a néhany, irodalmi alapjatol fiiggetlenedett horrorszériat,
melyek ugyan King-adaptacioval indultak, de mara nem sok koziik maradt az alapul szolgalo
novellahoz vagy regényhez. Ilyen a Kedvencek temetoje 2 vagy a Mangorlo 2, de a
legmeghatarozobb — ¢és legismertebb — a nyolcvanas évek nem csak slasherekre jellemzd
sorozat-divatjat (Péntek 13-, Haz-, Phantasm-sorozat) kihasznalé Kukorica gyermekei-széria,
mely mara csupan a démoni parancsra felndtteket gyilkold kisgyerekek motivumat tartotta
meg, s a harmadik részre a King-féle Maine allam térképének szerves részét képezd Gatlin
varosat is elhagyta.'

Dolgozatom gerincét értelemszertien a fenti kategdriak adjak: az adaptaciok, eredeti
forgatokonyvek ¢és sequelek erdejét rendszerezve probalok ramutatni a horrorkiraly
¢letmlivének alapmotivumaira, s ezen motivumok valtozéasain keresztiil bemutatni az ouvre és

az amerikai horrorfilm 9sszefliggéseit.

I.

Parafenomének

1 Tlletve itt emlitend6 meg A4 fiinyiroember 1 és 2, melyek érdekessége, hogy bar egy azonos cimii novella
kapcsan King nevével reklamoztak 6ket, valdjaban a cyberpunk-torténetnek és folytatasanak vajmi kevés koze
van az Ejszakai miiszak cimii kotetben szerepld sziirrealis ujjgyakorlathoz.



John Sutherland Sikerkonyvek*cimii esszékotetében a hetvenes évek meghatarozo
horror-tematikdjaként a sziileik ellen fordulé gyerekek motivumat hatarozza meg:
példaanyagaban kulcsszerepet jatszik az Ordogiizé bablevest okadd Reganje éppugy, mint a
regényeredetit nélkiilozd Omen foldre szallt Antikrisztusa, magat a trendet’pedig Ira Levin
Rosemary gyermeke cimli regényétdl eredezteti. Mikdzben Sutherland a hetvenes évek
horrortermésének (filmeket és konyveket egyarant) altala ismert részét elszdntan probalja
beleszoritani a gyerekhorror-kategoriaba — s ez a végzet olyan munkdékat sem keriil el, mint a
Nyolcadik utas a Halal vagy a Magic, mely esetekben a szerz6 érvelése némileg erdltetettnek
hat — két King miire tér ki részletesen: az ird elsd megjelent — de negyedikként megirt'—
regényeként szamontartott Carrie-re és A ragyogdsra.

King koncepcidjanak kiilonlegessége, hogy elszakad az Ordégiizé vagy a Rosemary
okkultista nézépontjatol, mely nézépont — s erre a szerz6 mar nem tér ki részletesen —
Sutherland példéinak tetemes részét jellemzi. A Carrie regényvaltozatat fiktiv 0jsadgcikk-és
konyvrészletek, memodrok és taviratok szabdaljak, melyek egyértelmiien tudomanyos
oldalrdl kozelitenek a cimszerepld kiilonleges képességei felé. Az okkult horror 6rokségét —
akar King regényét, akar DePalma filmverzigjat tekintjiik — mar csupan a vallasi fanatikus
anya képviseli: 6 a torténet egyetlen szerepldje, aki Carrie képességeit vallasi kontextusban
magyardzza, azaz a telekinézist az 0Ordogt6él valonak tartja, s a Carrie csupan ezen
motivumaban csatol vissza a megszallt gyermek Dr. Spock hideg logikajatol még érintetlen
alakjahoz. Ez a tény azért is izgalmas, mivel King azon szerz6k kozé tartozik, aki a
késObbiekben megprobalt elszakadni a hatvanas-hetvenes évek horrorjanak racionalizald
tendenciditél — ldsd a szamos miifajt atformald pszichohorror virdgzasat, az allat-és
Okohorrorként tovabbéld oriasszorny-filmet, vagy, hogy konkrét példat is emlitsek, elég egy
pillantast vetni Romero Martinjanak, illetve ellenpontként King Borzalmak vdrosa-janak

vampir-koncepcidjara.’Carriec — legyen bar el6dje megannyi boszorkdny-figura — a

2 Sutherland, John: Sikerkonyvek. Budapest: Eurépa Konyvkiado, 1981. pp. 78-94.

3 Természetesen itt az aktualis, hetvenes éveket jellemzd trendrdl van szo: az elcserélt gyermekre, mint a
folklorkines részére, és Henry James A csavar fordul egyet cimi regényére egy félmondattal maga Sutherland is
kitér, deklaralva, hogy a motivum a huszadik szazad rémtorténeteinek szerves része..

Mindemellett érdekes, hogy a sziilei ellen forduldé gyermek motivumanak népszeriiségét Sutherland nem a
szokasos magyarazattal tamasztja ala — miszerint a satani gyermekek az ellenkultura ifja képviseldinek filmes
leképezddései — hanem egy sajat teoriaval all el6. Meggy6z6 érvelése szerint a ,,satani gyermek”-filmek a
dohanyz6szobéak himsoviniszta vicceihez hasonldan egyfajta biztonsagi szelepként miikodtek: a hetvenes évek
elejére minden haztartasba elért televizid csaladcentrikus miisorpolitikdjaval szemben a mozik horrorfilmjeinek
blinds ¢élvezete jelentett alternativat a fiatal sziilok szamara, s az 6rdogi kiskolykok sikere nagyban kdszonheto a
nézOk személyes érintettségének, azaz az ifju anyak és apak gyermekiikkel-gyermekvallalasukkal kapcsolatos
ellenérzéseinek.

4 Az els6 harom: Rage, The Long Walk és A menekiilo ember, 1asd King, Stephen: Az irasrél. Budapest: Eurdpa,
2005. pp. 76.

5 A figura képességeinek racionalis magyarazata — mely a Carrie esetében az édesapatol 6rokolt ,telekinetikus



racionalizalt borzalmat képviseli. Ez az egyik ok, ami miatt az érettségi bankettet vérfiirdévé
valtoztato rut kiskacsa torténete a hetvenes évek horrorjanak egyik kulcsfilmje lehet: ugyanis
az 6sszekoté kapesot — az atvezetést — jelenti az Omennel fémjelzett okkult horror és az olyan,
kozéppontjukba ESP-képességeket helyez6 horrorfilmek kozott, mint DePalma Orjongése
vagy Cronenberg Agyfiirkészokje, mely filmek vivmanyait késobb maga King is felhasznalta a
Tiizgyujtoban.

Mig a Carrie — a Psycho Norma Bates-¢€ig visszavezethetd — pszichotikus anyafiguraja
els6sorban a csaladi horrorban €It tovabb (példaul a King-Garris paros tragikomikus
Alvajarokjaban), a kiilonleges képességekkel rendelkezd telepatdk, latnokok és
szamkivetetettek nagyrészt a science fiction €s a paranoia-thriller hatarmesgyéjén talaltak
menedéket. Kivételek természetesen vannak: az egyik legnyilvanvalobb Carrie-utanérzés, az
1977-es Jennifer hésndje valldsi fanatikus édesapjaval(!) vezet allatkereskedést, s kinzdin
mérgeskigyok segitségével all bosszut. A képesség eredete itt irraciondlis — pontosabban:
vallasi — magyarazatot kap, ezzel a Carrie-ben is fellelhetd okkult vonalat folytatva, de az
emlitett Cronenberg ¢és DePalma-miivek meghatarozoan King munkajanak racionalizalt

aspektusat viszik tovabb.

A Carrie sikere nagyban koszonhetd a bosszufilmek hetvenes-évekbeli divatjanak is:
mig a férfias Onbiradskodast elsésorban a Charles Bronson nevével fémjelzett, a kilencvenes
évek elejére megfeneklett Bosszuvagy-széria emeli piedesztara, a ndi bosszut meghatarozoan
a rape-and-revenge filmek képviselték. A brutalis nemi erdszakot kovetd kiméletlen és
szisztematikus bossziihadjaratokat tematizal6 filmciklus darabjai (mint a Day of the Woman
vagy az Abel Ferrara-féle Ms. 45.) és a Carrie kozti kiillonbségek — a nemi erdszak hidnyan tal
— egyrészt a szisztéma hidnydban (Carrie egyetlen spontdn kataklizmaban végez
megaldzoival), masrészt pedig abban nyilvanulnak meg, hogy Carrie ellenfelei meghatarozdan
nék (gondoljunk itt akar édesanyjara, akar az intrikus Chris-re). fgy amig Charles Bronson
DeNiro Taxisoforének elszant elddjeként pusztitotta az amerikai nagyvarosok sopredékét, a
rape-and-revenge hdésndk pedig a ndi nem vérszomjas bosszuangyalaiként kasztraltak és
daraboltak az Oket szexudlis targyként kezeld férfiakat, Carrie figurdja egy harmadik utat
jelentett: bosszja nem tobb a kitaszitottak minden frusztracigjat és diihét egyetlen

mészarszékbe olvaszto telekinetikus 16ketnél.®

gént” jelenti — természetesen nem zarjak ki, illetve nem teszik irrelevanssa a karakter mitikus gyokereit.
Bovebben lasd: Kakmi, Dmetri: Myth and Magic in DePalma’s Carrie.
http://www.sensesofcinema.com/contents/cteq/00/3/carrie.html

6 Carrie erejét Thomas M. Disch is a diih fizikai kivetiiléseként jellemzi, 1asd Disch, Thomas M.: On SF. The
University of Michigan, 2005. pp. 82.



Ennek a — a Kkitaszitottsigot és a massigot kozéppontjaba helyez6’— koncepcionak
kozvetlen elézménye Daniel Mann 1971-es Willardja, mely, mikézben tovabbgondolja a
Psycho anyakomplexusus hdsét, patkanyai altal pedig aldoz az éledezd allathorror oltaran, a
Carrie nem éppen azonosulasra csabitd cimszerepl6jének is el6képéiil szolgal.*Mann
filmjének hdse egy huszonhét éves, anyjaval €16 férfi, munkahelyén alland6 gunyolddasok és
megalaztatasok elszenveddje, szexualis élete a nullaval egyenld, s egyediili baratainak —
kiilondsen az anya a cselekmény kb. felénél bekdvetkezd haldla utan — az otthona kertjében
tenyészé patkanycsaladot tekinti. Bar Carrie-vel és Orokdseivel szemben Willard nem
rendelkezik kiilonleges képességekkel — ellenben a patkdnyok ,,vezére” hiperintelligens — a

természetfeletti segitségével végrehajtott bosszit mar King regényét eldlegezi.’

King a Danse Macabre-ben, DePalma Carrie-jérdl értekezve a High School
Confidential szabadosan Ujragondolt valtozataként értékeli a filmet, mikozben kitér a regény
és a mozi kozti alapvetd kiilonbségekre is.'’Bar a kozépiskolai kdzeg abrazoldsa mindkét
esetben hangsulyos, a két alkotd kozelitésmodja alapvetden kiilonbozik: mig King iskolajat
afféle atjarhatatlan hindu kasztrendszer, addig DePalmaét kétségkiviil a matriarchatus uralja.
Mig King sajat bevalldsa szerint egy kitaszitott kalvaridjat — és lehetOségeit — probalta
abrazolni, DePalma tobb hangstlyt helyezett az érettségizok vildgat athatd rosszindulatra és
fiilledt szexualitasara. Ez utobbira kézenfekvd példa Chis és Billy Nolan kapcsolata, melyet
DePalma latvanyosan atformalt a regényhez képest: mig Kingnél Nolan pszichotikus
vonasokkal felrajzolt karaktere a szerzd olyan késdbbi figurdit vetiti elére, mint példaul a Keét
Rose elmebeteg rendOrtiszje, DePalménal nem tobb manipulélt tokfilkonal, akit Chis hol
csupan csokokkal, hogy pedig oralis szexszel gy6z meg Carrie megaldzasanak
sziikségességérol.

King szdmara nem a Carrie az elsd regény, melyben iskolak falai k6z¢é merészkedik:
az ezidaig filmadaptacio nélkiili Rage''egy zavarodott kamasz torténetét meséli el, aki

matektanarndjének fejbeldovése utan tiszul ejti osztalytarsait, és pszichologiai jatszmaba kezd

7 A teljesség kedvéért meg kell emliteniink, hogy a szamkivetettek diadalmenete a hatvanas években a film
vilagan kiviil indult, mégpedig a Stan Lee altal megalmodott, és mara a Marvel kiado legsikeresebb brandjeivé
valt Pokember, illetve X-men képregényekkel.

8 Ahogy maga King is irja: ,,Sosem kedveltem meg Carrie White-ot...” King, Stephen: Az irasrél. Budapest:
Eurdpa, 2005. pp. 76.

9 A Willard 2003-ban késziilt remake-je egyszerre jatszik ra a Psycho-orokségre — végletekig karikirozva az
anyafigurat és atemelve Hitchcock filmjének epilogusat — és oldja fel az eldd karcossagat egy Tim Burtont idéz6
horror-mesevilagban: igy Glen Morgan Willardja Carrie helyett immar Ollokezii Edward rokona.

10 King, Stephen: Danse Macabre. Berkeley Pub Group, 1997. pp. 105-107.

11 A Carrie folytatasa, eredeti cimén The Rage — Carrie 2 (itthon: Diih — Carrie 2) cimében hordozza annak
igéretét, hogy épit ezen elfeledett kisregényre, de Katt Shea filmje végiil nem lesz tobb az ezredfordulora
kifulladé tinihorror és a King-regény terméketlen randevtjanal.



mind foglyaival, mind pedig a kiérkezé renddrséggel, kiillonds hangsulyt helyezve a
részvevok szexudlis életére. A Rage kiilonlegessége, hogy hdse pont az a fajta iskolai
agresszor, akire — akikre — King a késdbbiekben elsésorban az antagonista szerepét osztja
(lasd a Néha visszatérnek vagy az Az szociopata bandainak példajat)."”” A kozépiskolai kozeg
abrazolasa a Carrie-t eldlegezi: kdsza menetek megannyi jargany hatsé iilésen, cheerleader-
intrikak és macho pengevaltasok szinesitik a hétkdznapokat, s keveseket kap el a kétely, ha
éppen lincselésre keriil sor: a fOhds biztatdsdra a Rage tGszai pont azt a — valdban
meglehetdsen ellenszenvesre fazonirozott — fitit kergetik sz6 szerint az driiletbe, aki hajland6
volt szembeszallni a kilencvenes évek iskolai 16voldozéseit eldlegezd terrorral.

Mig a Rage ¢s Carrie gyokerei elsdsorban az dtvenes évek tinifilmjeiben keresenddk —
nem csupan a fantasztikum korén kiviil es6 Haragban a vilaggalban, és a mar emlitett High
School Confidentialben, hanem olyan autdésmozi-filmekben is, mint az [ was a Teenage
Werewolf vagy a The Blob”— o6rokségiiket a nyolcvanas években a slasher, a
kilencvenesekben pedig a Sikoly-széria altal utjara inditott tinihorror képviseli. El6bbi — bar
szamos esetben kimerészkedik az iskola falai koziil, lasd a Péntek 13 vagy a Sleepaway
Camp-sorozatok taborait — megtartja a tizenéves hdsoket, és legalabb akkora hangsulyt helyez
a szexualitasra, mint DePalma Carrie-interpretacidja. A mifaj, melyet a kdzmegegyezés a
hetvenes ¢évek szexualis szabadossagara adott neokonzervativ ellenreakcidoként értékel,
DePalma filmjéhez hasonloan a szexualitast allitja a tizenéves korosztaly ¢életének
kozéppontjaba: a slasherfilm szerint a kozépiskolai évek nem éllnak tobbdl, mint taborozasok
¢és pizsamapartik, melyeknek szexudlis szabadossagat végiil mindig az aktust gyilkossagok
képében jrajatszo, kvazi-halhatatlan pszichopata bosszulja meg — a tal¢ldk, a ,,final girlok”
pedig megannyi sziizességét Orizgetd, immar kiilonleges képességek nélkiili Carrie White.

A kilencvenes évek tinihorrorja alapjaban véve alig tobb a nyolcvanas évek
slasherének csokkentett brutalitds-és szexmennyiséggel megaldott-megvert, onreflexiokkal és
filmtorténeti utaldsokkal telizsufolt Gjramelegitésénél. A korai tinthorror megtartja a slashert
jellemzé kombinatorikus narrativat: az aldozatok/gyilkossagok nagyrészt felcserélhetdek
anélkiil, hogy ennek a film kérat latnd, majd ezt dnreflexiokkal (Sikoly 1-3, Rémségek konyve

1-3), a maszkos gyilkos toposzan tullépd antagonistaval (Végso allomds 1-3) és viszonylag

12 King vonzodasa az efféle figurdkhoz, illetve az iskoldk szamkivetettjeihez, vélhetéen tanari multjaval
magyarazhato.

13 Rebecca Bell-Metereau Searching for Blobby Fissures cimii esszéjében a The Blobot jeldli meg a hetvenes-
nyolvanas évek undorkeltd, testnedveket és Kristeva ,,abject”-jét a kdzéppontjukba helyezd filmek el6képének is
—nem véletlen, hogy remake-je szintén ebben a korszakban késziilt el.

Lasd: Bell-Metereau, Rebecca: Searching for Blobby Fissures. In: Pomerance, Murray (ed.): Bad, Infamy,
Darkness, Evil, and Slime On Screen. Albany: State University of New York Press, 2004. pp. 287-301.



alacsony korhatar-besorolast célzo erdszakszinttel parositja. A hamar unalmassé valt slasher-
sablonok elhagyasa utan a tinihorror szdmos mas horrormiifajt is atformalt: a maga modjan
tisztelgett Spielberg Pdrbaja elott (Kéjutazas), probalta bosszuthrillernek alcazni magat
(Bosszubdl jeles) vagy egyenesen visszacsatolt otvenesévekbeli gyokereihez (Az invdzium).
Nem meglepd hat, hogy az évtized végére a Carrie is Gjra eldkeriilt.

Az 1999-ben késziilt folytatas kinos gorcsosséggel probal kapcsolatot teremteni
huszonharom éves elddjével, mikdzben a hdsndt cstinyacska szamkivetettbdl az igazsag
bajnokava alakitja, akinek kiviilallasa, a Vérszomj'farkasemberré valt testvérparjahoz
hasonléan, tudatos dontés eredménye. igy a Diih hésndje — a regény és a két masik adaptacio
rut kiskacsgjaval szemben — immar azonosulasra csabitja a néz6t: nem a kdzdsség peremére
szorult vesztes, hanem az iskola egyetlen individualistdja, aki, miutan a szex-trofeakat
gyljtogetd rogbicsapat oOngyilkossdgba kergeti legjobb baratndjét, €s Ot magat is
szamtalanszor megalazza, felveszi a kesztylit, és az egész néi nem nevében végzi ki az
izomagyu bandat és holdudvarat. A folytatds logik4dja — annak ellenére, hogy DePalma
filmjéhez koti magat elsdsorban, lasd a szamos, flashback-ként bevagott jelenetet az
elé6zménybdl — King regényének befejezésére épit: ott ugyanis, az 1976-os filmvaltozat
sokkold alomjelenete helyett egy levélvaltast olvashatunk, miszerint egy masik varoskaban
szintén sziiletett egy kiilonleges képességekkel rendelkezd kislany.

A Diih, a széleskorti fogyaszthatosag oltaran tett aldozatok mellett megoérzi, illetve — a
remake-ekre és sequelekre jellemzd modon — tovabb fokozza az eléd szdmos motivumat.
Hosndjét nem csupan egy elmebeteg anya, de anyagias mostohasziilei is lelki terrornak vetik
ala; az eldd két legnagyobb — a nyito- €s a diszndvéres baljelenetet — szdmos kisebb, a lany
Osszekotik az expozicid Ongyilkossag-jelenetét a findlé aljas videovetitésével. A miifajban
Wes Craven Sikolya éltal divatba hozott intertextualitds a Diihdn is rajtahagyta nyomat: az
elézménybdl atemelt jeleneteken tal Katt Shea rendez6 szabadon mazsolazik a horrortorténet
ismert €s kevésbé ismert elemeibdl: Gjrahasznositja a New York Ripper Donald Kacsa-hangu
sorozatgyilkosdnak motivumat, a hdsné édesanyjat a Lovecraft-irdsokbol — és Batman-
képregényekbdl — ismert Arkham-elmegydgyintézetben kezelik, a DePalma alomjelenetét
ujrazo epilogus pedig a Kings egyetemen jatszodik. A folyamatos oOnreflexiot jellemzi az

egyik mellékszerepld altal szinte minden kulcsjelentben hasznalt kézikamera; maga a végso

14 John Fawcett filmje nem csupan kiviilalldo hosndi altal kothetd a Carrie-hez: a kamaszok életébe betdrd
hatalomrdl is mesél, a Vérszomyj testvérparjanak atalakulasa elsésorban a pubertas okozta fizioldgiai valtozasok
szimboluma.



megalaztatds sem disznovérrel valo ledntés, hanem a hdsnd elsd szeretkezését megdrokitd
videofelvétel nyilvanos bemutatasa.

A Carrie 2002-es, tévére késziilt remake-je — vagy inkdbb re-adaptacioja — hasonloan
ambivalens mddon nyul az alapanyaghoz: miképp az 1999-ben késziilt folytatds, David
Carson filmje is probal hii maradni elézményeihez — ez elsésorban a regényt jelenti —
mikdzben a korszellemhez igazitja, illetve — a tinihorror helyett — a tévéfilmek sajatossagaival
ruhdzza fel azt. Legszembetiindbb jellegzetessége, hogy DePalma filmjével ellentétben
részben megtartja a regény tobb iddsikkal dolgozo szerkezetét: ez itt egyrészt Sue Snell és
mas talélok kihallgatasanak jelenidejét, masrészt a bal és eldzményeinek mult idejét jelenti.
igy, miképp a regény elsé oldalain is nyilvanvalova valik, hogy a balon valami borzalmas fog
torténni, a tévéfilm inzertek beiktatdsdval — harom nappal a bal el6tt, stb. — probalt minél
fesziiltebb suspense-szituaciot teremteni. A Diihvel ellentétben a tévéfilm nem teszi a nézd
szamara elfogadhatobba a figurat: a cimszerepldt alakitdé Angela Bettis hullasminkje inkébb
teszi 6t a Kedvencek temetdjébdl megismert Zelda, mint Sissy Spacek utodjava."

Mikozben szinvilagaval olykor megidézi DePalma filmjét, a 2002-es Carrie képtelen
annak erényeit is Ujrahasznositani: a nyitd stablista alatt lathatjuk az elédbdl elsésorban
technikai okok miatt kihagyott meteoresdt, mely az olcs6 digitalis technikdnak koszonhetd
rajzfilmszerliségével mar a nyit6 kreditlista alatt komolytalan hatést kelt. DePalma dontését —
miszerint Carrie édesanyjanak megolése joval latvanyosabb késekkel, mint egy egyszerii
szivrohammal —'° Gjfent feliilirja, a filléres digitalis képmanipulacio jovoltabol egy pillanatra
meg is mutatva a szétrobbano koszoruereket. De a legfijdalmasabb ujrairdsok egyrészt az
eredetiben zsenialis nagyjelenet meggyalazasa — itt, egy haszontalan alomjeleneten tul egy
reklamsziinetnek tartogatott vagas is forgacsolja a fesziiltséget —, masrészt pedig eredeti alom-
finaléjat is felhasznalo, kinos happy end, melyben Carrie széke pardkaban, anyja sirjanak

meglatogatasa utan, eltlinik az éjszakaban.

A ragyogas Danny-je utan King a Tiizgyujtoban tett Gjra foszereplové kiilonleges
képességekkel rendelkezd gyereket — ezlttal egy lany, Roberta McGee-t. Roberta alakja
egyfajta 6tvozete Carrie White-nak és Danny Torrence-nek: puszta akaratdval képes tiizet
gyujtani, viszont korat tekintve A ragyogas kisfiijahoz all kozelebb (akinek telepatikus

képességei kevés hatassal voltak a konkrét fizikai vilagra).

15 Hogy az 01j évezred Carrie-je cstinyabb ¢és antipatikusabb, mint elédje volt, szintén betudhatd a mar emlitett
motivumfokozasnak.

16 Blumfeld, Samuel — Vachaud, Laurent: A rémkiralyfi. (Beszélgetések Brian De Palmaval.) Filmvilag 2003/6.
pp. 36-44.



A Tiizgyujto egyike azon King miiveknek, melyek talan a lehetd leglatvanyosabban
képviselik — megkésve bar — a hatvanas-hetvenes éveket jellemzd anti-establishment
szellemiséget. Maga a torténet kezddpontja — melyre flashbackek soran deriil fény — is a
hippikorszakba vezet vissza: az ifji Vicky és Andy McGee egy kisérletben vesznek részt,
mely soran specidlis anyagot fecskendeznek beléjiik. Osszeismerkedésiik utdn hamarosan
0sszehdzasodnak, s mig 6k maguk csak gyengébb képességekkel rendelkeznek — a nd
targyakat mozgat, a férfi pedig gondolatatvitellel manipuldlja az embereket — kislanyuk puszta
akarataval gyujt tlizeket. Hamarosan nyomukban vannak a kisérlet mogott allo Miihely
oltonyos fejvadaszai, s az anya meggyilkoldsa utdn Andy ¢és Roberta menekiilni
kényszeriilnek.

A Mihely egyértelmiien olyan titkos szervezetek idéz, mind Alan J. Pakula filmjének
cimadd Parallax-vallalata, vagy DePalma Orjongésének és Cronenberg Agyfiirkészékjének
parafenoméneket gyiijtd csoportosuldsai. Az amerikai dlom éarnyoldala, mely a torvények
felett allva tiporja a szabadsagjogokat, hogy orszagat a vilag legerdsebb orszagava tegye: az
otthonat vadaszpuskaval védo oregar kérdésére — ,,Talan ma reggel talan a Szovjetunidban
¢bredtem?” — golyokat kap valaszul. King — példaul Pakulaval vagy 4 Domino-elvet jegyzd
Stanley Kramerrel szemben — viszonylag optimista: végsé megolddsa — a szervezet bazisanak
felégetésén til — a sajtd, a mocskos tigyletek nyilvanossagra hozasa. Mig Pakula beépiilt
ujsagiroja elbukik — s még fOszerkesztdjét is meggyilkoljak — King hdsndje fényes nappal
sétal be a New York Times-hoz, hogy eladja az évtized sztorijat, mintegy jelképesen soval
hintve be a Mithely maradvanyainak helyét is.

King valasza a hetvenes évek paranoia-filmjeire mar jellegzetesen egy posztmodern
kozelitésmodot képvisel. Mozgoképes gyokereivel szemben a Tiizgyujto egészében szemlélve
is joval pozitivabb 0sszképet mutat, mint a rendre a hds halalaval végzddo, fentebb emlitett
alkotasok. De ha elfogadjuk, hogy a Tiizgyujto a hetvenes évek paranoia-filmjeinek (és az
alapul szolgéld regények) ujragondolasa, akkor azt kell megnézniink, hogy a szerzé hogyan
alakitja at az eredeti thriller-narrativakat.

A legszembetlindbb egyértelmlien a fantasztikum beemelése, mely fogis a
késObbiekben is meghatarozé lesz, gondoljunk akar a Haldlos arnyék, akar A Két Rose
domestic thrillerére. King megtartja a paranoia thrillereket jellemz6 Osszeeskiivés-elméletet,
am a hosok elfogasa utan ellép a menekiilé férfi toposzatdl. A Charlie és Rainbird macska-
egér jatékan alapuld rész — ahol suspense-t, a befogado tobblettudasat éppen az jelenti, hogy
mi tudjuk, hogy Rainbird beépitett ember, rdadasul Oriilt — egyrészt elérevetiti a Tortura

kamaradramajat, masrészt pedig tekinthetd a dekonstrukcios szandék eredményének, ahol a
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miifajt jellemz0 hajszat hirtelen egy kétszereplds suspense-szituacio valtja.
Rainbird pszichopata alakja a paranoia-thriller helyett mar a pszichothriller
motivumkeészletébdl keriilt at a Tiizgyujtoba. King, ha emberi antagonistat hasznal, azok

szinte mindig, kivétel nélkiil borult elméjii figurdk — e motivumot kés6bb targyalom."’

A Carrie-vel és Tiizgyujtoval szemben a késdbbiekben King olyan ESP-képességet is
mivei kozéppontjaba helyezett, melyeknek nem esszencidja a pusztitds. A ,,ragyogas’-nak
nevezett természetfeletti intuicio logikus tovabbgondolasat 4 Holtsavban talaljuk, mig a
kilencvenes évek derekdn A haldlsoron egy hagyomanyos gyogyito-figurat emel
kozéppontjaba.

A hatvanas évek szuperhds-képregényeire valdo hivatkozds mindkét esetben
kézenfekvd: Kingnél, ahogy Stan Lee munkassagéaban is, a természetfeletti képességek a hds
defektusaibol fakadnak, hol ellensulyozva azt — mint Peter Parker szamkivetettségét a
Pokember-altereg6, — hol pedig, mintegy a lelkivilag kivetiiléseként, valora valtva a
normalistol eltérd személyiségjegyeket — mint Ben Grimm zarkozottsagat a testét beborito
képancél. 4 Holtsav f6hdse — neve ellenére — nem atlagember. John Smith fél a hazassag altal
szimbolizalt atlagélettdl, s ahogy Kiraly Jend fogalmazta: ,,a film voltaképpen annak az
embernek a torténete, aki felcserélt egy nét egy sétabotra.”'®

A képesség, mint a defektus ellensulyozasa A haldlsoronban még szembetiinObben
jelen van: a kettds gyilkossagért elitélt, hatalmas fekete fogoly szellemi szintje kisgyermeket
idéz, mikozben barmilyen betegséget képes meggyogyitani.

A két regény — ¢és film — koziill 4 holtsav koveti valamilyen szinten a szuperhds-
képregények alapnarrativajat. A képesség felismerése €s kisebb feladatok megoldasa utan a
hés a Gonosszal el8szor egy sorozatgyilkos,”majd késébb egy politikus képében
konfrontalodik. A végsd cél, hasonloképpen az idézett miifajhoz, a vildg megmentése, az
atomhabort megakadalyozasa lesz. Ezért is tekinthetd Cronenberg kivalo valasztasnak a King
regény-adaptalasara: a kanadai rendez6 mar korai munkaiban is el0szeretettel hasznal torz,
vagy kiviilallo figurdkat — gondoljunk csak az Agyfiirkészokre vagy a Videodrome-ra — s bar A
holtsav tavol all a biohorror miifajatol, az emberfelettiség, és az ezzel jardé moralis kérdések itt

is hatvanyozottan jelen vannak.”

17 A Tuizgyujto koncepcidja két King-kozeli miiben élt tovabb, am egyik sem tobb utanérzések halmazanal: a
tévének irt Az aranykor a Firestarter alapmotivumainak jrarendezés, az ezredfordulon késziilt Tiizgyujto 2 a
Carrie 2-hoz hasonlo tinihorror-verzio.

18 Kiraly Jend: Frivol Muzsa. Budapest: Nemzeti Tankdnyvkiado, 1993. pp. 350.

19 Frank Dodd anyakomplexusos figurdja egyértelmiien Norman Bates karakterének tjragondolasa.

20 S ne feledjiik, hogy Cronenberg a késobbiekben konkrét képregény-adaptaciot is rendezett. Az Erdszakos
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Bar a zart k6zosség €s az irracionalis viszonya mar King elsé Castle Rock regényében
1s meghatdrozd téma, kisvarosi horrorjain tal ugyanezt jarja koriil A haldalsoronban is. Itt a
kozosséget a Cold Mountain-i allami fegyhaz dolgozoi és fegyencei, a fantasztikumot pedig a
mar emlitett fogoly, John Coffey képviseli.*'4 holtsdvhoz hasonléan az irraciondlis itt —
szemben King kisvarosi horrotjaval, a Borzalmak Vairosatol a Fekete Hazig — nem jelent
fenyegetést, mi tobb, az isteni igazsagszolgaltatast is beteljesiti, ahogyan az szamos

szuperhOs-torténetre is igaz.

II.
Vampir-koncepciok

A Borzalmak varosa tobb szempontbdl is kulcsfontossagu a King-¢letmiiben: egyrészt,
szamos azdta mar szerzOi kézjegynek tekinthetd motivum itt jelenik meg eldszor (a
gyermekkori traumatol a sotét milta hazon at a ir6 f6hds figurajaig), mikozben a szerzd azota
mintegy emblematikussa valt tematikéja, a kisvarosi horror is itt 1athaté az elsé alkalommal
teljesen kiérlelt formajaban. Ezeken feliil a Borzalmak varosa bevallottan®hommage: Stoker
Drakulaja elott tiszteleg, mint annak aktualizalt, amerikai kozegre atirt valtozata, s ez a
kozelitésmod — klasszikus monstrumok kortars kdzegben torténd (jragondoldsa — mind a
King életm{i, mind pedig a posztmodern horrorfilm egyik meghatarozo ismertet6jegye lesz.”

Jelen fejezetben a Borzalmak varosat a vampirfilm miifaji kontextusaban targyalom:
mit tesz hozza a regény és annak filmvaltozata a hatvanas-hetvenes évek vampirfilmjéhez, s
miképp jelent atkotést az el6zd évtized modernista, és a kovetkezd évtizedek posztmodern

vérszopo-képeihez.

A modernizmus korszakanak anti-illuzionizmusa a vampir figurajat sem hagyta
érintetlentil: a fenevad racionalizdlasanak két meghataroz6 modja koziil az els6 a
szubjektivitason keresztiil fosztotta meg a vérszivot természetfeletti eredetétol. A Vampyres, a
Vampiros Lesbos vagy a Let’s Scare Jessica to Death n61 vampirjai nagy valdsziniiséggel —
de nem mindig egyértelmiien — csak a f0hdsok képzeletének termékei. A masik mod, melyet

els6sorban Romero Martinja képvisel, a fantasztikum teljes kiiktatdsa: az Snmagét vampirnak

mult hése, hasonldan 4 holtsavéhoz, az atlagemberek vilagabol kilogo tibermensch.

21 King A4 remény rabjaiban dolgozott el6szor a borton-vilag kdzegével. A szdmos motivumot a szokést
tematizalo bortonfilmek mifajabol meritd kisregény bizonyos elemei — mint példaul a valdodi blinds megjelenése
— A haldlsoronban is visszakdszonnek.

22 King, Stephen: Danse Macabre. pp. 23-25.

23 Mar a Carrie is tekinthetd a boszorkany-figura ujragondolasanak, am amig ott King racionalizalja a karaktert,
a Borzalmak varosa vagy az Eziist Pisztolygolyo teljesen irracionalis, mitikus formajukban helyezi a klasszikus
szOrnyeket a kortars Amerika szivébe.
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képzeld kamasz torténetében még alomjelenetet sem taldlunk, melyben a természetfeletti
megnyilvanulna.

King nem csak ezzel a racionalizal6 tendenciaval megy szembe, de a hatvanas-
hetvenes évek atszexualizalt vampir-képét is feliilirja. Mig a Hammer-horror duskebli furii
vagy az szexvampirfilmként aposztrofalt Jean Rollin és Jesus Franco darabok vampirndi
egyértelmiien Stoker Drakulajanak — és Le Fanu Carmillajanak — pszichoanalitikus
olvasataihoz kothetok — azaz a vampir maga a viktorianus korszak elfojtott szexualitasa —
King ezt az olvasati lehetdséget szandékosan kiiktatta munkdjabol. Ahogyan a Danse
Macabre-ben irja, egy olyan korban (gondol itt a hetvenes évekre), ahol altalanos a
szexualitds minden formdjat feldleld nyilt diskurzus, nincs sok tétje egy ilyen
kozelitésmodnak.>* Igy ahelyett, hogy a Drakula szexuélis toltetét adaptalna a vidéki
Amerikdhoz, és a vampirtematikdt a szexudlis forradalom utdéletének vizsgalatahoz
hasznalnd, a Borzalmak varosa egy pusztuld — mar érintetlen allapotdban is él6halott —
kisvaros agonidjanak kronikdja lesz, ahol a vampir mar nem a nemisé€g, hanem a romlas
kvintesszenciaja.”

A Borzalmak vdrosa megtartja a Drakuldra jellemzd invazids narrativat:*az
Europabdl érkezd vampir és emberi szolgaja bekoltdzése utan terrorizalni kezdi az 4lmos
portlandi kisvarost, mig a két fohds kivételével mindenkit vampirrd nem valtoztat. Salem’s
Lot lakoi sorban hullanak ¢és vampirizaldédnak, s a varos pusztuldsit mar az sem
akadalyozhatja meg, hogy végiil karét dofnek Kurt Barlow — a vampir itteni neve — szivébe.
Az 4ldozatok nem valtoznak vissza, az egyetlen lehetséges megoldds a vampirizmus
terjedésének megakadalyozasara a varos felégetése.

King regénye ¢és Tobe Hooper tévéfilmje — mely eldszor két, egyenként masfél oras
epizodban keriilt forgalmazéasra — fontos 1épés azon az uton, amin a vampirfilm elindult a
zombifilm felé: ez nem csupan a morfoldgiat jelenti — Barlow kivételével, a fogaktol
eltekintve, minden filmbeli vampir megallna a helyét zombiként is — de a narrativa valtozasat
is. Ha a trendet Richard Matheson Legenda vagyok cimi regényétdl — és elso
filmfeldolgozasaitol — eredeztetjiik, akkor King verzidjanak érdeme, hogy a Last Man on
Earth és az Omega Man sci-fi alapjaival szemben visszavezette a figurdt misztikus

gyokereihez — mikdzben megtartotta a virusszeriien terjedé kor €s a tomegesség motivumat,

24 King, Stephen: Danse Macabre. pp. 47.

25 Lasd még: Carter, Margaret L.: The Vampire. In: Joshi, S. T.: Icons of Horror and the Supernatural. London:
Greenwood Press, 2007. pp. 619-652.

26 A fogalmat itt abban az értelemben hasznalom, ahogyan azt Andrew Tudor teszi: az invazi6 fogalma nem
implikal tomegességét, csupan a gonosz, a természetfeletti betorését jelzi az emberi vilagba.
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ezzel eltdvolodva a klasszikus vampirfilm individualista monstrumatol.”’

Hooper filmjében a fOvampir, Kurt Barlow alakja egyértelmlien Murnau

Nosferatujanak kiillemét idézi,™

s ezaltal a Salem’s Lot a vele egy évben késziilt Herzog-
remake ikerfilmjének is tekinthetd. Ez nem csupdn a monstrum kiilalakjaban érhetd tetten,
hanem abban is, hogy mindkét film — és King regénye — egyarant egyenldségjelet tesz miivész
¢s vampir kozé. Herzog olvasatdban a fenevad €s a miivészember magéanya jelenti a kdzos
nevezo6t, Kingnél és Hoopernél pedig a két 1étforma valésaghoz vald viszonya — azaz ahogyan
mindketten, bar mas célbol, magat az életet szipolyozzak ki. Az ir6 alkotds, a vampir
onfenntartas gyanant.

A vampir, mint fenevad, ezutan a klasszikus Drakula-képpel parhuzamosan lesz jelen
a filmmiivészetben: mig Coppola hii adaptacionak alcazott Drakula-interpretacidja**vagy Neil
Jordan Interju a vampirral-adaptacidja egyértelmlien a sarmdr-vampirkép mellett teszi le a
voksat, addig az olyan filmek, mint az Alkonyattol Pirkadatig, a Vampirok vagy a 30 nap
éjszaka a Hooperen ¢és Herzogon keresztiil Murnauig visszavezethetd vampirkép 6rokosei. A
két kategoria hatarmezsgyéjén Kathryn Bigelow filmje all: az Alkonytdjt vampirjai
kiillemiikben ugyan emberiek, am vérszomjuk és brutalitisuk mar a 30 nap éjszaka
tomeggyilkos vampirjainak elédeivé teszi Oket. A Salem’s Lot Larry Cohen altal rendezett
folytatisa még direktebben abrdzolja ezt a Bigelow-nal is megfigyelhetd kettOsséget:
vampirjai kiillemben atlagembernek tlinnek, am amint elveszitik onkontrolljukat, felszinre
keriil valodi arcuk

A csaknem egy évtizeddel késébb késziilt folytatds’®a véaros nevén kiviil kevés
kapcsolatot apol az eredeti King-miivel. Ugyan a Visszatérés Salem’s Lotba ujrahasznalja
elézményeinek néhany motivumat — mint a varos felégetése a finaléban, vagy az ablakon
kopogtato, lebegd vampir alakja — a Cohen altal irt forgatokonyv, bar logikus folytatast kinal,
teljes egészében Gjragondolja az eredeti koncepciot.

A Borzalmak varosaban lathatd szimbolikus apa-fii parost Cohen valddi apara és fiura

cseréli, az ir6 fohost pedig ezuttal egy moralisan megkérddjelezhetd antropoldgus valtja —

27 1985-ben Eleterd cimmel Tobe Hooper Gjra vampirfilmet rendezett, mely a Borzalmak vdrosdnak miszticista
kozelitésmodja helyett Gjra a science fiction felségteriiletére vitte a figurat.

28 S németes hangzasi neve is az expresszionista film remekéhez koti.

29 Coppola filmjében, Gary Oldman atvaltozasain keresztiil megjelenik ugyan a vampir szérnyeteg-arca, de
ennek ellenére a csabitd-vonal lesz a hangstlyosabb.

30 King maga is tervezett folytatast a Borzalmak varosahoz még a nyolcvanas években, am a sequel, a vart
formaban, soha nem késziilt el. Ehelyett a szerzo a Setét Torony-ciklus utols6 harom kotetébe épitette bele az
eredeti regényben megismert Callahan atya torténetének folytatasat. Ennek a cselekményszalnak a hatasat
legszembetindbben a 'Salem’s Lot 2004-ben késziilt ijraadaptalasaban lathatjuk, ahol a rendez6 a flashback-
keretet nem Mexikoba, hanem New York egy nyomornegyedébe helyezi — ahol King is folvette a cselekmény
szalat a Callai Farkasokban.

14



mely figura altal a rendez6 még egy Cannibal Holocaust hommage-t is megkockaztat a
nyitojelenetben. Ok ketten lesznek a ,kiilonds kisvaros” horrorsémajanak gyanutlan atutazoi,
mikdzben az egyre gyanusabba valo helybéliek, és a teljhatalma Bird figurdja sokkal inkabb
idézi Lewis 2000 Maniacs! cimii munkdjanak figurdit, mint a King-Hooper paros vampirjait.
Cohen mind a vampirfigurdk abrazolasaban, mind pedig filmjének tanulsagait tekintve
kozelebb 1ép a zombifilmhez. A varosba tévedd idegeneket megtdimadd vampir-horda
legalabb annyira szoros rokonsagban all Romero éldhalottjaival, mind a mifaj korabbi
képviseldinek vérszopoival. Eldbbit tamasztja ald, hogy a miifajtol szokatlan modon a
vampir-kozosség itt egyértelmiien a fogyasztdi tdrsadalom kritikaja kivan lenni, ahol egy
kalap ald keriil emberélet és vagomarha — melyet jelen esetben nem huséaért, hanem véréért
tenyésztenek. Az ir6-fohds lecserélése is a tarsadalomkritikus €1t fokozza: a sajat démonjaival
kiizdé Ben Mears helyett ezlttal egy cinikus antropoldgus szall ald a vdmpir-varos bugyraiba,
hogy vendéglatoi kérésére megirja ,,biblidjukat”. Minden mozzanat, amire vizsgalodasai soran
fény deriil, egyre borzalmasabb, am Salem’s Lot lakoi ¢és a kiilvilag, illetve a torténelmi mult
rémtettei kozt is egyre kisebb a szakadék — ezéltal indokolttd téve Deodato filmjének
megidézését az expozicioban.’!

I11.

Kisvarosi horror

King miiveinek jelentds hanyada valamely képzelt amerikai kisvarosban jatszodik egy
képzelt Maine-allam szivében: ezek koziil a legismertebb Castle Rock, mely tobbek kozott a
Holtsav, a Cujo és a Hasznos Holmik cselekményének ad otthont — s mely nevét kdlcsonozte a
Remeény rabjait is készité Castle Rock Entertainmentnek —, de szamtalanszor eldkeriil az A4z
helyszinéiil szolgaldé Derry, a mar emlitett Salem’s Lot vagy a Rémkoppantokban megismert
Haven. Felesleges — és némiképp értelmetlen — volna ebben a fejezetben minden olyan King-
regényt ¢és filmet elemezni, mely a fantasztikumot és a horrort kisvarosi kozegbe helyezi. Igy
az alabbiakban a harom legfontosabbal — melyeknek Iényegi eleme a kisvaros abrazolasa —

foglalkozom: a Borzalmak varosaval, a Rémkoppantokkal és a Hasznos Holmikkal.

Salem’s Lot, Castle Rock vagy éppen Haven szomoru sorsa egyuttal az amerikai

torténelem egyik legismertebb rejtélyének posztmodern ujrajatszasa: 1590-ben Eszak-

31 A vampir-karakter kevésbé izgalmas tjragondolasat talalhatjuk King A konyvtari nyomozo, illetve Az éjszakai
denevér cimi irasaban. El6bbi — a Borzalmak varosaval ellentétben — mar atszexualizalt vampirképpel dolgozik,
mikdzben a monstrum maga kisgyermekek félelmébdl taplalkozo kreataraként definidlodik Gjra. Az éjszakai
denevér és a beldle késziilt Mark Pavia film viszont a Joe Dante-John Landis nevével fémjelzett
mifajparddiakhoz kothetd, mikozben a pildta-vampir €s a ra vadaszo gatlastalan Gjsagird parhuzama a
miivész/vampir analdgia médiakritikaba oltott verziojat kinalja.
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Karolina partvidékén nyomtalanul eltiint egy maroknyi angol telepes, egyetlen faba vésett
szot hagyva hatra: Croatoan. Ugyan az eseményre szamtalan racionalis magyarazat is adhato
— betegség, az ¢hezés vagy az 6slakosok végeztek veliik, esetleg beolvadtak valamely kozeli
indian torzsbe — a hatrahagyott sz6 misztikus hangzasa — mely valdsziniileg a ,,croaton” indian
torzs nevének torzitott valtozata — talcan kinalja a hatborzongatd spekulaciok lehetdségét.
Maga a konkrét torténet — egy feledhetd, a Sci-Fi Channel altal szponzoralt tévéfilm
kivételével — nem keriilt megfilmesitésre, am igen latvanyos hatassal volt King horrorjara.

A szerz6 a Borzalmak varosaban elmélkedik eldszor a kisértetvarossa lett amerikai
telepiilésekrél, am a Croatoan-torténet oroksége legnyilvanvalobban Az cimii regényében
koszon vissza. Ott Derry varosanak sotét torténetét King a telepiilés alapitasatol kezdve
elmeséli, s ez a helységtorténet magaban foglal egy epizodot, mely szerint 1741-ben Derry
teljes lakossaga nyomtalanul eltiint. Ez az eltlinésmitosz fonddik Ossze a szerzd életmiivében
az Amerika eredettorténetére arnyékként boruld rossz lelkiismerettel: az indidntemetd
motivumanak egy egész regényt szentelt, de az elatkozott, mar az Gslakosok altal is elkeriilt
,rossz helyek” szinte minden regényében felbukkannak. Ilyen ,rossz helyre” épiilt A

ragyogas Szépkilatd Hotelje, maga Salem’s Lot™

vagy Derry — mi tobb, a szerzé az
alapvetden science-fictionként indulé Rémkoppantokat is ezzel a motivummal fiiszerezi,
miszerint mar az indidnok is keriilték az erdét, melyben a lezuhant tirhajo talalhat6.

A nyolcvanas évek fordulojan ez a rossz lelkiismeret nem csupan a King-adaptacidkra
volt jellemzd: az olyan filmek, mint Frankenheimer The Prophecy-je vagy Wadleigh Wolfenje
szintén a horror eszkozeit hasznaljak arra, hogy a modern civilizacié az Oslakosokkal
szembeni biineirdl értekezzen, a rémfilm motivumkészletének segitségével folytatva ezzel a
hetvenes évek revizionista westernjének idevagd hagyomanyait. King elatkozott varoskai
fejére nem csupan lakoiknak sajat romlottsaga, de civilizaciojuk biinds multja is borzalmas

atkokat vont. Az ¢j leple alatt érkezd latogatoik — legyenek bar vampirok, UFO-k vagy maga a

Satan — valojaban a fehér borli amerikaiak eredendd biineit toroljak meg.

Az olyan klasszikus, helysziniikiil kisvarosokat valaszté klasszikus miivekkel
szemben, mint a Testrablok tamadasa vagy az Elatkozottak faluja, King elszakad az amerikai
vidék idealizalt abrazolasatol.*A hideghdborus paranoiara reflektald filmek és konyvek
értelemszerlien egy mar-mar mesébe illéen jol miikodo tarsadalmat allitanak szembe a vOrds

veszedelemmel: a Testrablok timadasanak kozosségben boldog, teljes életet €l

32 Melynek sotét multjat King egy korai, meglehetsen lovecrafti ihletésii novellaban ecseteli, Jerusalem’s Lot
cimmel.
33 Lasd: Langan, John: The Small-Town Horror. In: Icons of Horror and the Supernatural. pp. 537-564.
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individuumok allnak szemben az egyént az érzelemmentes tomegbe olvasztd, s érzelmeit
megsemmisitd kvazi-kommunista behatolokkal. Ezzel szemben Salem’s Lot elfojtasokkal,
megcsalatasokkal €s megcsalasokkal teli haldokld varos, ahonnét aki teheti, menekiil: sem
gazdasagi, sem erkdlcsi szempontbol nem tekinthetd az Amerikai alom megvalosulasanak.

Mig Hooper filmje a véros erkolcsi romldsat csupan egy elnyujtott epizdédban
abrazolja — ez az ingatlaniigynok, titkarndje és a szallitdé bandlis szerelmi haromszoge,
melynek végkifejlete a felszin alatt megbuvo Oriilet apotedzisa — addig King majd’ félszaz
oldalt szentel a regénybdl arra, hogy megértesse az olvasdval: ez mar nem az az Amerika.
Salem’s Lot lakoinak vampirra valasa igy szimbolikus aktus: eddig is él6halott 6sztonlények
voltak, akikrél a fenevad harapdsa utan a civilizacié maza is lefoszlott. King és Hooper
vampirja nem a Testrablok tamadasanak artatlan aldozatai: sokkal kozelebb allnak a Holtak
hajnalanak zombijaihoz, melyek egy bevasarlokozpont oldalan doérombodlnek, miutan
felzabaltak mindent, ami az utjukba keriilt, s éldhalott-1étiik nem tobb hajdanvolt életiik
tiikkorképénél.

A sotét multa Marsten-hdz a varos romlottsaganak gocpontja, a varos szerves része, s
mikor magahoz vonzza a megtestesiilt Gonoszt, altala Salem’s Lot teszi ugyanezt. Az, hogy a
haz el6z6 lakoja gyermekeket 6lt, s érkezésekor a vampir is veliik kezdi, Salem’s Lot
kilatastalansdganak szimboluma: gyermekeinek felfaldsa altal a varosban lakoz6 romlas
magat a varos jovojét falja fel. King egy ezidaig viszonylag kevéssé ismert motivummal
bdviti a vampir-mitologiat: az dldozatnak dnként kell beengednie a rémet otthondban, s hogy
szdmosan meg is teszik ezt, a fentiket tAmasztja ald. Salem lakoinak végzete sajat hibajukbol
kovetkezett be, romlottsdguk és 6nzésiik csalta hozzajuk magat Nosferatut, hogy Ujrajatssza a
Marsten-haz multjanak legvéresebb jeleneteit.

Ennek a kozelitésmodnak — mely az amerikai kisvarost a felszin alatt fortyogd biindk
és Oriilet melegagyaként abrazolja — David Lynch a legismertebb tovabbvivéje.*A Kék
Bdrsony Lumbertonja és Twin Peaks kiilonosebb gond nélkiil felférne a King altal festett
Maine-térképre: az eltérés csupan annyi, hogy Lynch kisvarosban jatsz6dd6 munkai nem a
hideghabort horrorfilmjeben l4that6 idill-Amerika inverzei, hanem a film noir és a klasszikus
thriller — Hitchcock a Gyanu darnyékaban vagy Wyler A félelem orai cimii filmjének —
posztmodern 6rokdsei.

Lynch, Kinghez hasonldéan, mindkét idézett filmjében kiilsé szemlélo altal vezeti be a

nézot varoskainak sotét zugaiba: a Kyle McLachlan altal jatszott figurdk a Salem’s Lot Ben

34 A horror és thriller miifajatol elszakadva emlithetjiikk még Robert Altman tabloit (Nashville, Révidre vagra),
Harmony Korine Gummo vagy Gregg Araki Titokzatos bor cimil filmjét — és akkor még nem Iéptiink at
kisvarosbol kertvarosba.

17



Mears-ének leszarmazottai, képviselve King ir6-alteregdjanak paradoxondt. Ugyanis, ha a
Marsten-haz — teszik fel a kérdést a filmben ¢és a konyvben egyarant — a Gonoszt vonzza,
miért vonzotta haza az ir6t?*> Ha Twin Peaks és Lumberton az Oriilet fészkei, akkor miért
meriil benniik egyre mélyebbre Jeffrey Beamount és Cooper iigyndk? Utobbinak hivatasa —
mint Ben Mears-nek az irds —, elobbinek viszont csak a bint — a nézohéz hasonldan —
attrakcioként felfogd kivancsisag, a titkok ¢és a sotétség vilagaba torténd beavatas 6haja. Mig
Cooper ligynok a Vords Szobaban ragad, Jeffrey pedig a Gonoszt képviseld Frank megolése
utan ironikus jutalmul kapja a vorosbegyként repesd szerelmet, Ben Mears és kisfii tarsa
menekiilni kényszeriil. Hooper a regény prologusasobol keretet szerkesztett a cselekmény
koré, melyben a két tuléld immar Mexikoban bujkal a vérszivok eldl, ezzel hangstlyozva a
Borzalmak varosanak egyik legfontosabb tanulsagat: aki egyszer bepillantott a felszin ala,
annak nincs tobbé maradésa az almaspiték és a pedansan sorakozé hofehér keritéslécek alom-
Amerikajaban.

A Borzalmak varosanak 2004-ben késziilt Gjra-adaptalasa mintegy iskolapélddja a
fenti allitasoknak: Mikael Solomon filmje megtartja a regény Osszes epizodjat, melyek
Hooper verzidjabol kimaradtak, s a narratorrd megtett Mears hosszasan elmélkedik Salem’s
Lot elkeriilhetetlen sorsarél. Mig Hooper verzidja — a késObbi Eleteréhéz hasonléan —
hangsulyait els6sorban az ujradefinialt vampirkép koré helyezi, Solomon filmjét a két miifaj
koziil a kisvarosi horror uralja jobban. A hetvenes évek Amerikdja helyett az 0j évezred
stilusdhoz igazitva azt: az iskolabuszt vezetd vietnami veteran kivételével nagyrészt
ujragondolta a figurakat, ellipsziseket toltott be €s motivaciokat részletezett, mikozben még a
Twin Peaks-nél is latvanyosabb — és didaktikusabb — modon mond itéletet a vidéki Amerika

felett.

Az els6 kozelitésben a fliggdségrol szol6 tanmeseként értelmezhetd Rémkoppantok az
elasott irhajo megszallottjava valé western-irénd tragédiajanak hatteréiil Gjfent egy kétes
erkolesti kisvarost valaszt, a Maine-allambeli Havent. Haven lakéi nem sokban térnek el
Salem’s Lot karhozottjaitél, am az Onkéntesség kérdése — mely kozponti szerepet a
Borzalmak varosaban és késObb, még hangsulyosabban, a Hasznos Holmikban — itt elsikkad,
az UFO-tematika mellett még kozelebb hozva a miivet a mar annyiszor hivatkozott
Testrablok tamadasdhoz.

Mivel a regény jelentds hanyadat a Haven lakdinak atvaltozasat abrazold epizddok

35 Ez a kérdés a Borzalmak varosat egy 1épéssel megint kdzelebb viszi Herzog Nosferatujahoz: ott miivész és
vampir maganyuk altal keriiltek k6z0s nevezore, itt, a sotétséggel és a romlassal valdé megszallott kapcsolatuk
teszi 6ket hasonléva. E tanulsagot a Salem’s Lot 2004-es valtozataban Barlow ki is mondja.
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adjak, igy — a Borzalmak varosanak elsé filmverzidjaval szemben — a filmvaltozat is
kénytelen volt tomorités helyett megtartani a sok esetben felcserélhetd mikrotorténetek. A
Rémkoppantdk 16 éllitasa ugyanis, mint azt John Langan is irja,”*hogy a fejlettebb technika
nem jar fejlettebb erkdlcsiséggel. Az erddben mélyén elédsott lirhajobol kiszabadulo szellemek
— a rémkoppantok, mely kifejezés a banyakban ragadt szerencsétlenek visszajaro szellemére
utal az amerikai folklérban — atformaljak Haven lakoéit: mikozben testiik lassan szinte
darabjaira hullik, 6k a legkiilonfélébb, idegen technikat alkalmazo szerkezetek hozzak létre.
King kritikdja is ebben rejlik: a kisvaros polgarai, ahelyett, hogy az idegenek kétes adomanyat
a vilag jobbitasara forditandk, sajat kicsinyes bosszuikat és 6nzd céljaikat teljesitik be veliik.
A Rémkoppantokban Gjra taldlkozhatunk a mar a Borzalmak varosaban is megjelend szerelmi
haromszoggel, melynek végére egy vadaszpuska helyett most egy tévébdl buheralt szerkezet
tesz pontot; egy kisfili teleportalo-késziilékét biivésztriikkokre haszndlja, a hdésnd pedig,
miutan pincéjében gondolatatvitellel miikodd irogépet eszkabalt, ahelyett, hogy felmérné
felfedezése sulyat, 0j regényét irja meg rajta. Eppen ez az 6nzés lesz Haven lakéinak végzete:
ha idében kiils6 segitségért fordultak volna, ha az alkoholista ir6 Gardneren kiviil barki mas
tud felfedezéseikrdl, atvaltozasuk talan megallithato lett volna, am igy nem keriilhették el
varosuk pusztulésat.

A kisvarosi horror miifajaban két alapsémat kiilonboztethetiink meg: mig eldbbi, a
domestic thriller’’mintajara, egy kiilsé fenyegetéssel szembenéz6 varos torténetét mondja el —
mint az Eldtkozottak faluja, a Borzalmak vdarosa vagy az utdbbi években a Slither —, a masik
alapséma a kiillonds kisvaros torténete. Utdbbi sémdaban — melynek legprominensebb
képviseldi Herschell Gordon Lewis 2000 Maniacs! cimli dolgozata, a thrillert musicallel
keresztez0 The Wicker Man vagy az azt koppintd Lélekszam 436 — az antagonistat
(antagonistakakat) a varosi lakoi képviselik, s a f6hds feladata, hogy, tulélve az 6t érd
tdmadasokat, kideritse vendéglatéi deviancidjanak okait. King Rémkoppantokja és az abbol
késziilt film, bar az elsé séma szerint indul, végiil a masodikba torkollik: Haven lako6i ugyanis
nem veszik fel a harcot az otthonukat fenyegeté Gonosszal, s igy varosuk ugyanugy a
rémségek fészkévé valik, mint a Kukoricadémon 4éltal leigdzott Gatlin, vagy az dtvenes évek
halhatatlan sztarjai altal lakott Rockmennyorszag. Gardner, az érintetlen kiviilallo, a miifaj
»gyanutlan atutazoinak” Orokose ugyan késleltetve érkezik, am bekoltozése utan a
Rémkoppantok a kiilonds kisvaros alapnarrativajat koveti: vendéglatoi eldszor megprobaljak

maguk mellé allitani, majd mikor ez nem sikeriil, megdlni.

36 Langan, John: The Small-Town Horror.
37 A miifajrol bévebben lasd: Vajda Judit: Egy konzervativ almiifaj. A domestic thriller. Metropolis 2007/3. pp.
58-717.
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Az utazadsai soran Amerika kisvarosait kiszipolyoz6 Gonosz, bar szamtalan esetben
elébukkan életmiivében, korantsem Stephen King talalmanya: a téma egyik legkoltdibb
megfogalmazasat Ray Bradbury Gonosz lélek kozeleg cimii regényében — s az abbol késziilt
Jack Clayton-filmben — talaljuk, ahol a fantasztikum, a King altal irt Azhoz vagy az Atlantisz
gvermekeihez hasonloan, szorosan 0sszefonodik a feln6tté valas traumajaval. Kozelebb visz
minket a Hasznos Holmik antagonistajanak — Leland Gauntnak — figurdjahoz a Don Coscarelli
rendezte négyrészes Phantasm-sorozat: az 1978-ban indult horrorszéria, mely
alomszertiségével ¢s komikus felhangjaival a Rémdalom az Elm utcabant is elblegezi,
antagonistajaul egy halottaskocsival kozlekedé démoni férfit tesz meg, aki kisvarosi temetok
hullaibol gyart torpe-zombihadsereget, s aki nem hagy maga mogott mast, csak kihalt,
ujsagpapirral és ordogszekérrel diszitett utcdkat. A Phantasm utolséd epizddja, megoregedett
szinészgardaval 1998-ban keriilt a mozikba: 6t évvel a Hasznos Holmik filmvaltozata utan,
melyben Leland Gaunt figurdja egyértelmiien tekinthetd a Phantasm-beli Magas Férfi
tovabbgondolasanak.

Hogy az Orddg régi fekete autdjaban iilve beguruljon Castle Rockba és
régiségkereskedést nyisson®*, nem volt elézmény nélkiili esemény. King a Hasznos Holmik
prolégusanak is tekinthetd Napkutya bevezetdjében elmélkedik az évek soran a szivéhez nott
kisvaros sorsarol, annak igényérdl, hogy tovabblépjen, mikézben a Twin Peaks-et 1déz6
anekdotdkban emlékezik kedvenc szerepldirdl. A parhuzam Lynch és King kozott talan most
a legerGsebb: ahogy a Tiiz, jojj velem! rendezdje konnyes bucsut vett ikercsucsaitol és a
felszin alatti Oriilettdl, gy tavolodott el maga King is legtobbet szerepeltett varoskajatol,
hogy kreativitdsat elsdsorban — de nem kizarolag — a kilencvenes években a rajongdkat
megosztd Setét Torony-szériaban® élje ki. Ezalatt, par évvel az Arany Palmaval dijazott
Veszett a vildg*utan, Lynch az Utvesztébennel osztotta meg a miivészi bloffot gyanitd
esztétakat, és egyre mélyebbre siillyedt sajat sziirredlis fantazmagoridiban. A két szerzo kozti
parhuzam tovabb folytatodott az j évezredben: a Setét Torony-ciklus onreflexioban tobzodo
utols6 koteteit ugyanugy csak a legelszantabb rajongok voltak képesek fejesdvalas nélkiil
végigolvasni, miképp az Inland Empire kisérletezése is messze jart a Twin Peaks hajdani

nézoinek izlésétol.

38 Ugyanezt tette Kurt Barlow hti szolgdja is Salem’s Lotban.

39 Illetve az ezen mitologiat b6vité Nem jon a szememre dlomban.

40 A Barry Gifford regénye alapjan késziilt film a King miivekhez hasonléan miikddik: mig a horrorkiraly
klasszikus monstrumokat miikodtet kortars kozegben, addig Lynch az Oz, a csoddk csoddjanak megidézése altal
egy klasszikus mesével teszi ugyanezt, egyuttal 6sszeolvasztva a vele egy évtizedben sziiletett (gondolok itt Fritz
Lang Csak egyszer élsz cimi filmjére) menekiilé szerelmesek-szubzsanerrel.
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Castle Rock végzete lakdinak gytilolkddése: Leland Gaunt Iényegében passziv figura,
nem tobb az események katalizatoranal, aki minden eladott tdrgy utan a banalisan alacsony ar
mellett egy apr6 csinytevést kér — olyan csinytevéseket, melyek késobb sorra
megbocsajthatatlannak bizonyulnak. A vevdinek legbelsébb vagyaival kufarkodod kereskedd
sem Uj figura az amerikai horrorban: mig gyokerei Faust alkujaig vezethetdek vissza, Gaunt
kozvetlen eloképét Clive Barker — ezidaig csak képregényadaptaciot megért — Korbdcsaban
talaljuk. A tobbek kozott a Kampokezet és a Hellraisert — utobbit rendezoként is — jegyzo
angol ir6 vaskos fantasy-horrorjanak egyik antagonistdja Shadwell, akinek varazslatos zakdja
barki vagyait teljesiti: cserébe némi informacidért, egy apro szivességért — és garancia nélkiil.
De mig Barker regényének vevOi némileg magasztos targyakért mennek bele az igazsagtalan
iizletbe — egy levél a rég halott feleségtdl, példaul — Castle Rock lakéi megannyi kacatért
cserébe — baseball-kartyak, ¢kszerek — mondanak le lelkiik tidvosségérol.

Az amerikai kapitalizmus kritikdja mar olyan korai King novelldkban is felbukkant,
mint a filmadaptacidig majd’ tizenot év késéssel elért, bevallottan ,marxista” Ejszakai
miiszak. Mig az egy 6don malom alagsoraban mutalodott patkanyokat irté munkasemberek
rovid torténete afféle védobeszéd a fizikai munkat végzok mellett — s ezt az aspektust a kevés
erénnyel megaldott filmadapticio is megtartja — a Hasznos Holmik a kozéposztalybeli
fogyaszto szatirikus és direkt kritikaja. A vagyott targyakért cserébe gondolkodds nélkiil
cselekvd varoslakok ugyanolyan megszallottsaggal masiroznak végzetiik fel¢, mint a zold
szinben fiirdd Haven hirtelen lett feltalaloi. King utolso kisvaros-regénye ugyanazzal a hévvel
mutat r4 a kdzéposztaly és a fogyasztoi tarsadalom értékvalsagara, mint tette — €s teszi a mai
napig — George A. Romero a Holtak hajnalaban vagy a Csonttoroben, s mely értékvalsagbol
az évtized végére olyan klasszikussa valt miivek taplalkoztak, mint a Harcosok Klubja, a
Karambol vagy az Amerikai szépség. Legyen bar kozéppontban az identitasvesztés, a
fétisizmus vagy a midlife-crisis, King kisvarosaiban mar a Twin Peaks diadala és Lester

Burnham bukasa el6tt is ott fortyogtak mindahényan.

IV.

Kisértethaz
Bar a kisértethaz motivuma jelen van mar a Borzalmak varosaban is, €és a
késdbbiekben is feltlinik, gondoljunk akar a Peter Straubbal kdzdsen irt Talizmdnban szerepld
Fekete Hotelre, akar a tévének irt 4 Rozsa vére cimszerepldjére, King legemlékezetesebb — és

legismertebb — alkot4sa a miifajban az azota szdmtalan nyelvre leforditott A ragyogds, mely
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amellett, hogy meghozta szerz6jének a vilaghirt, a miifaj posztmodern korszakanak nyitanyat
is jelenti.

A ,rossz hely” témajanak teljes kibontasa — a Marsten-haz képviselte intro utan — a
Ragyogas érdeme: a Szépkilato Hotel Kingnél ¢él6, gondolkodd entitds. Nem uranak
halhatatlan lelke tolti be élettel — mint torténik az a Legend of Hell House cimad¢ épiiletével —
s nem is latogatoinak kétséges mentalis allapota, mint 4 hdz hideg szivének elatkozott
a regénybeli hotel, az Allattemetd cimszerepléjéhez hasonléan, céltudatosan miikdik. Ahogy
a Creed-csalad tragédidjat maga a micmac temetkezési hely idézi eld, a Ragyogdsban a hotel
csalja magadhoz Jack Torrence-t €s csaladjat, hogy a kiilonleges képességek birtokaban 1&vo
Danny-t meggyilkolva-meggyilkoltatva még tobb erdre tegyen szert. E koncepcio eloképét
Robert Marasco Burnt Offerings* cimii regényében és az abbdl késziilt filmverzidban talaljuk:
a haromtagu csalad és egy nagynéni**6don kuriaba koltozik, hogy nyaron gondnokosodjanak
koriilotte €s az emeletén lakod oOreg holgyet apoljak, am végiil kideril, hogy a haz,
fajdalmukbol és halalukbol taplalkozva, onmagat épiti.. De az épiilet — tinjék bar €16
organizmusnak — a Szépkilatdé Hotelhez képest passziv entitas: latogatdit nem & csalta
magahoz — mint torténik az a Ragyogads regényverzidjaban vagy a Borzalmak varosaban —
hanem a szolgaként funkcionalo régi lakoi.

Ezért is értheté King dithe Kubrick verzidja kapcsan: a sakk-nagymester azt a
koncepciot is feldldozta a regény ,szerzdtlenitési folyamata” — mint azt Gydri Zsolt
megfogalmazta®*— soran, mely a horrorkiraly életmiivének egyik kulcsmotivuma. A Ragyogds
yjragondoléasa egyenesen kovetkezett a két szerzd fantasztikumrdl vallott nézeteibdl: Kubrick
képtelen volt a természetfelettit a maga valdjaban értékelni, ezért cserélte meghatarozoan
jungianus szimbolikdra, kihagyva a mi{ibdl szinte minden olyan motivumot — a darazsfészek, a
sovényallatok — mely eme Uj koncepcidba nem fért bele,*az egyértelmii fantasztikumot
egyediil a ki nyitotta ki az ajtot?” kulcskérdésébe toméritve. Am mindemellett a Ragyogds a
kisértetfilm — mi tobb, talan az egész horror-miifa; — enciklopédidja is szeretne lenni: a

konyvbéli Jack altal hasznalt rogue-iitét a joval latvanyosabb baltara cseréli,* a falakat,

41 Melyet King nemes egyszeriiséggel briliansnak nevez, igy hatdsa még egyértelmiibb, 1asd King, Stephen:
Danse Macabre. pp. 226.

42 A szerepben Bette Davis tiindokdl, s tiz évvel korabbi, Robert Aldrich-csal k6z6s munkainak fényében ez
gesztusértéktinek hat.

43 Gyori Zsolt: Tagra zarva. Metropolis 2003/2. pp. 92-95.

44 Utobbi — a sovényallatok sovénylabirintusra cserélése — a korabeli technikai lehetdségek korlatozottsaganak
is betudhato.

45 A vagofegyverrel felszerelt oriilt gyilkos alakja akar a slasher-film hatasanak is betudhato, lasd: Vizer Balazs:
A nyiszalastdl a kaszalasig. In: Boszorményi Gabor — Karpati Gyorgy(szerk.): Grindhouse. A filmtorténet tiltott
korszaka. Budapest: Mozinet-konyvek, 2007. pp. 183-201. illetve Prince, Stephen: Introduction: Movies and the
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melyek A rettegés hazaban még csak véreztek, itt vér-aradatot okado lift valtja fel, s a
szellemek nem csupan érintetlen mivoltukban — mint a Burnt Offerings soférje — de rothado
zombiként is megmutatasra keriilnek. Kubrick filmjének talanyos zarlata — Jack képe a falon —
is a Burnt Offerings finaléjanak ujragondoldsa: a kamera a falon fiiggd fekete-fehér képeken
svenkel, attér az asztalon allo fotokra, majd megallapodik a harom legfrissebben — a csalad
elhunyt tagjainak portréjara.

Bar pszichoanalitikus kozelitése Kubrick Ragyogdsat A haz hideg szivének 0rokoséveé
teszi, ellép annak feminista felhangjaitél. Természetesen nem azt allitom, hogy Wendy
figurdja kapcsdn nem lehetséges a Ragyogasnak feminista olvasata, csupan annyit, hogy
Kubrick, Robert Wise filmjétdl eltavolodva, athelyezte a hangsulyokat. Mig a miifaj korabbi
képviseldiben ez a néfiguran van — gondoljunk akar Wise filmjére, akar a Burnt Offeringsre,
melynek zardcsavarja altal az anyafigura 1ép eld antagonistava — a Ragyogadsban, és az egy
évvel kordbbi A4 rettegés hdazdaban a Gonosz az apafiguran keresztiil nyilvanul meg eldszor.
Utébbiban az Amityville altal okozott anyagi cséd fesziiltsége kulminal monoton favagasban,
eldbbiben pedig mar maga az Oriilet — a Gonosz — is beldle fakad.*

A Ragyogas mar az alig két évvel késObb késziilt Poltergeisten éreztette hatasat: a
miifaj eddigi hagyomanyaitol eltéréen a kisértethdz elsédleges célpontjadva maga a gyermek
valt — mely figura a Burnt Offerings elétt nem is volt jellemzd szerepldje a zsanernek. Hat
évvel késobb, a Péntek 13-széria késziti altal forgatott Haz pedig egyértelmiien King-
utanérzésként indul: az alkot6i valsagban 1évd ird kisértethdzat 6rokol, ahova bekoltozik,
hogy megirhassa legfrissebb regényét. Az épiilet rémei természetesen megtamadjak — Kubrick
filmjéhez hasonléan sokaig gy tlinik, ezek csupan egy bomlott elme lazadlmai — de ekdzben
maga a film is kiilonds iranyt vesz: az alkotasrol szolo eszmefuttatas helyett a Joe Dante-John
Landis altal kitaposott parodisztikus miifaj-dekonstrukcio utjara 1ép, kvéazi-burleszk jelenetei a
Hullajot elélegezik, mikdzben spontan modon kever dssze pszichoanalizist, vietnami haborus
dramat és lovecrafti szornyeket. A gyerek-figura itt is kiilonds hangsulyt kap: a f6szerepld ir6
kisfiat évekkel ezeldtt elvesztette, am a haz sotét lelkébe alameriilvén — lasd még: Poltergeist

— végiil 6t is visszahozza a halalbol.

King a kilencvenes évek masodik felében ujra a kisértethaz miifaja felé fordult: mig a

filmadaptacio nélkiilli Toparti kisértetek a valsdgban 1év0 ir6 toposzaval jatszik el jra, a

1980’s. In: Prince, Stephen (ed.): American Cinema of the 80’s. Themes and Variations. New Jersey: Rutgers
University Press, 2007. pp. 1-21.

46 Ahogy Janisch Attila utal ra: Kubrick kicserélte a King-regény kiils6, a Hotel altal képviselt gonoszat belsére,
mely Jackbdl fakad. Lasd Janisch Attila: Ki nyitotta ki az ajt6t? (The Shining (Ragyogéas)) Filmvildg 1995/5 pp.
28-33.
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Ragyogas ujra-adaptalésa és a Rozsa vére is mas-mas aspektusbol kozelit a zsaner felé.

A Ragyogdas ujraforgatasanak elsddleges célja az volt, hogy a hazirendezévé avanzsalt
Mick Garris segitségével feliilirja a Kubrick altal prezentalt, King szempontjabdl nézve téves
olvasatot. Talan itt érdemes kitérni a Garris-jelenségre, melynek vizsgalata a szamos King-
adaptacio kritikai sikertelenségének okaira is ravilagithat.

Mint mar a fentiekbdl is kitlint, King miiveiben eldszeretettel hasznél jellemzden
tomegfilmes — a szoérakoztat6 irodalomban ritkdn, vagy szinte soha — nem reprezentalt
narrativakat, illetve motivumokat. Bar a kisértethdz témdaja igen erds irodalmi
hagyomanyokkal rendelkezik — Poe és Bram Stoker egyes novellitdl egészen Shirley Jackson
regény¢ig — King regénye szdmos esetben épit a miifajnak a tomegfilm kézegében — és nem
az irodalmi kézegben — jellemz6 sajatossagaira. Erre taldn a legjobb példa Danny karaktere:
bar a parafenomén-tematikat mar Matheson is vegyiti a kisértethdz-témajaval (Legend of Hell
House), a kiilonleges képességekkel rendelkezd kisfiu nem csupan a hetvenes évek gyilkos
gyermek-trendjét 1dézi (mely irodalomban ¢és filmben egyarant jelentds), de eredete a
hatvanas évek szuperhds-képregényeinek telepataiig is visszanyulik. King sajat maga is altal
is deklaralt ,,médiumfelettisége” a Ragyogdsbdl is Kkitlinik: egyszerre merit az irodalmi
hagyomanyokbol, a mozgoképes verziokbol és koranak képregényeibdl.

Mig sok esetben a King-miivek sikerének oka abban keresendd, hogy a szerz az
irodalomban ritkan reprezentalt sémakat miikddtet az 1) medialis kozegben, Gjraadaptalasuk
bukasa vélhetden azért szinte sziikségszerli, mert Ujra eredeti kozegiikben (tehat a
mozivasznon) nem rendelkeznek az Gjdonsag erejével.’A Kkorai, szerzdi filmesek altal
készitett King adaptaciok, mivel jellemzden interpretacionak tekinthetéek (gondoljunk akar a
Ragyogasra, akar a Carrie-re), elkeriilték ezt a buktatatdt, am példaul Mick Garris esetében —
aki szinte valtoztatds nélkiil viszi filmre a szovegeket, esetenként hat-nyolc oras filmeket
készitve — a probléma mintegy az Osszes altala készitett King-adaptaciora kiterjed. A
Ragyogds jraforgatisa nem csupan azért tekinthetd miivészi kudarcnak, mert az adaptaciod
soran sziikséges minimalis valtoztatdsokat sem tette meg (mint a tomorités, vagy bizonyos
latvanyelemek megvaldsithatatlansdganak belatasa), hanem mert interpretacié igénye, mely a
mar ismert szoveg Ujboli életképességét biztositotta volna, teljeséggel hianyzik a

megvalositasbol.

A Rose Red, a Ragyogas csaladi horrorjatol elszakadva, a kisértethaz-miifaj korabbi

47 Némileg hasonld a helyzet ahhoz, amit jelenleg a videojaték-adaptaciok esetében tapasztalhatunk.
Részletesebben lasd: Sepsi Laszl6: Antih6sok diadala. Mozinet 2008/11. pp. 12-14.
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trendjeihez nyul vissza: a rosszhirti épiiletbe bekoltdzo, parafenoménekbdl allo kutatdcsoport
torténete egyszerre merit A haz hideg szivébdl — innen elsésorban az €16 épiilet koncepciojat —
¢s a Legend of Hell House-bol — innen pedig magukat a parafenoméneket. King
forgatokonyve — Az évszdzad vihardhoz hasonléoan — kordbbi munkéinak és kedvenc
olvasmany, illetve filmélményeinek kizsdkmanyolasan alapszik: az alapkoncepcion tul
szamos motivumot is mashonnét emel at, gondoljunk akar a latogatdit latomasokkal
elriasztani probald épiiletre (vo.: Az), a filminditd meteoresdre (vO: Carrie) vagy a viragba
borul6 tiveghazra (vo.: Burnt Offerings). Dennis R. Perry és Carl. H. Sederholm esszéjiikben
amellett, érvelnek, hogy a Rose Red King jatékossaganak és médiumfelettiségének talan
legékesebb bizonyitéka.”® A minisorozat egyszerre tekintheté a kisértethaz és a ,,rossz hely”
motivuman valé elmélkedésnek — hasonloképpen ahhoz, ahogy A coloradoi kélyok a rejtélyek
természetét taglalja — illetve parodisztikus miifaj-dekonstrukcionak, ahol a zsaner kotelezd
elemei mintegy az elmélkedést illusztralandd vannak jelen. King munkdssaganak filmes
gyokereit taldn éppen az bizonyitja legékesebben, hogy eme onreflektiv elmékedést mar eleve
forgatokonyvként irta.

Bér a szerz6 mar a Ragyogdshoz is tervezett eldzményfilmet, mely a Szépkilaté Hotel
sOtét torténetének legizgalmasabb epizddjait vinné vaszonra, Mick Garris produkcidjanak
bukésa utan az Gtlet végiil nem valosult meg. Késziilt viszont prequel a Rose Redhez, dm itt
King csupan mint executive producer szerepel a stablistan, a szkriptet nem 0 irta.

Az Ellen Rimbauer napldja a Rose Red épitésének, és a benne lako hazaspar torténetét
mondja el, jellemzden ,kinges” karakterekkel. A pszichopata férj és szép feleségének
parharca olyan King miiveket idéz, mint a szintén agressziv férjekkel operalé a Két Rose vagy
a Bilincsben, ahogy a veliik szembeszall6 nofigura is a fenti regényekbdl, vagy a Dolores
Clairborne-bol lehet ismerds. Ridley Pearson forgatokonyve nem tesz hozza sokat az ismerds
kingi recepthez: bar a fekete szolgaldlany és a cimszereplé kapcsolata egyértelmli — a King-
mivekre nem jellemzé — homoszexudlis olvasatot ad a filmnek, és a kortars kozeg elhagyasa
is atipikus — bar nem példatlan — a konfliktus-és karaktertipusok kétségkiviil az ¢€letmi

oldalezreirdl szoktek at az elézményfilm képkockaira.

Az 1408 cimet viseld, ujjgyakorlat-jellegli novella elsdsorban a klasszikus angolszasz
rémtorténetek logikaja szerint miikodik, s ezt a logikat mikodteti kortars kozegben. A

leleplezé-konyveket ird bulvarfigura Poe és Lovecraft szkeptikus hdseinek modern 6rokdse,

48 Dennis R. Perry and Carl H. Sederholm: Rose Red and Stephen King’s Hybrid House of Horrors. In.:
Magistrale, Tony: The Films of Stephen King. From Carrie to Secret Window. New York: Palgrave MacMillan,
2008. pp. 177-187.
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ahogy az elatkozott szoba motivuma is — mely szamjegyeinek Osszege tizenharmat tesz ki — e
hagyomanyok el6tt adozik. Filmvaltozata — hasonléan példaul a Frank Darabont rendezte
Ko6dhoz vagy Koepp Titkos Ablakahoz — elszakad az alapul szolgélo irds konnyed jellegétol és
minden kétséget kizardan ,.komoly” film szeretne lenni. Mikhael Hafstrom filmje csupan a
szamtalan idézettel jelzi, hogy a lassan a fohds privat poklava vald szoba torténete valahol
tényleg csak ujjgyakorlat, am az intertextudlis gegekkel megvalositott onreflexid6 — és a
Carrie-n tul a nyolcvanas évek horrorjait is idéz06, filmzard sokkeffekt — ezhttal nem oltja ki a
cselekmény komorsagat.

Az 1408 példdja hasonld a Tiizgyujtoéhoz: mig utobbiban King azon vivmanyok
hasznositotta ujra, melyek a Carrie-bdl kinétt, paranoidban pacolt parafenomén-filmek
sajatjai, az elatkozott szobaban lassan megOriilé ird torténete a Ragyogdsbol meritd Haz
ujraja, ezuttal happy end nélkiil. Bar a komikus jelleg teljes egészében elveszik, Miner
filmjének hatasa az 71408 erds intertextualitdsdban mar tetten érhetd, ahogyan a koncepcio is
kisértetiesen emlékeztet a slasher-specialista munkdjara. A hds mindkét esetben az Ot
latomasokkal tdmado helység képében kiizd meg multbéli traumdjaval, s a fantasztikum igy
valik élet-halal harc mellett pszicholdgiai utazassa. Hafstrom filmje, Mineréhez hasonloan, a
valosag hatdrainak elmosasaval jatszik: ahogy a Hazban életre kel a mult, a f6hds altal irt
vietnam-regény ¢és sajat belsd démonai, feliillirva a valosagot, addig az /408-as szoba egy
Homalyzona-epizodba ill6 latoméssal probalja elhitetni lakojaval, hogy valojaban mar
kiszabadult. Ez, a befogadod és a fikcid viszonyara is reflektald hataratlépés lesz a késé King-

miivek egyik legfontosabb jellemzdje.

V.
Apokalipszis

Az emberi civilizacio, illetve az altalunk ismert vilag pusztuldsa szamos esetben
elokertil Stephen King ¢életmiivében: ennek legismertebb péld4ja a monumentalis Végitélet, de
motivumszinten az apokalipszis jelen van a Setét Torony-kotetekben, és A hercehurca vége
cimet visel6 novellaban egyarant.*

A Vegitélet mifaji szempontbdl is King egyik legizgalmasabb irasa, mely mintegy
allatorvosi loként viseli magan a szerzd allando kézjegyeit. A mii fokozatos eltoloddsa a
tudomanyos fantasztikumtol a misztikus irracionalitds felé a Mick Garris rendezte négyrészes
tévefilmen is jol lathato. A regény és a film is feliitésében a virus-filmeket idézi, &m a miifaj

hagyomanyaitol eltérden itt a kort nem fékezik meg, s a Veégitélet cselekménye a talélok

49 A novella filmadaptacidja a Nightmares and Dreamscapes-sorozatban késziilt el, s egyetlen izgalmas
momentuma, hogy az eredetiben szereplé végrendeletet vidednaplora cseréli.
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bemutatdsa és a jarvany dithongésének végeztével kezdi el felmutatni King legismertebb
kézjegyeit.

A civilizacio pusztuldsa utani vilag mar a J6 és Gonosz végsO harcanak szintere. A
Veégitélet a kataklizma befejeztével nem folytatja a virus-filmekre jellemzd tarsadalomkritikus
vonalat: a cselekményt eluralja a teljes irracionalitds. A taléloket, attdl fiiggden, hogy jok-e
vagy gonoszak, egy-egy titokzatos eré hivja magéhoz, mely — Kingre jellemzé modon — az
almaikon keresztiil kommunikal veliik. Ez a motivum mar a Setét Torony-sorozat ka-tetjét
vetiti elére. A King 4altal krealt fogalom egyfajta sorskdzosséget jelent, mely egy cél
érdekében tomoriti a kiildetésiiket sokszor el nem fogado hdsoket. Legelso, és legmarkansabb
megjelenését a Végitéletben lathatjuk, de a késdbbiekben visszakdszon az Az szerepldinek
kiildetéstudataban vagy az Alomcsapda és a Rémiilet a sivatagban determinisztikus
vilagképében, ahol a hétkoznapi vilagba betord irracionalitassal szintén egy latszolag
véletlenszerlien létrejott tarsasagnak kell megkiizdenie.

Ennek megfeleléen mar a Végitéletet is az a sorsszertiség uralja, mely a késéi King
vilagnézetére lesz jellemzd. Ahogy a Rémiilet a sivatagban hdsei sem véletlenilil utaznak
keresztiil Desperation varosan, ugy a Veégitélet-beli szuperinfluenzdra valé immunitds sem
véletlenszerli genetikai adottsdgok kérdése. Ebben a vilagban mindenkinek meghatdrozott
feladata van: Abagail mama csak azutdn halhat meg, hogy Osszegytijtotte a taléloket; Stu
Redman azért szenved balesetet a sivatagban, hogy késObb elmesélhesse Las Vegas
pusztulésat.

King a Vegitéletben haszndlja eldszor Randall Flagg figurdjat. Flagg — aki a
Sdrkanyszemben is feltiinik — a halhatatlan Gonoszt képviseli a King-univerzumban.*Flagg
lesz a Setet Torony-sorozat elsé koteteinek latszat-antagonistaja, hogy a hetedik kdnyvben
csufos végzete is utolérje. A sorozatban King a Végitélet eseményeit is beilleszti sajat
mitologiajaba: a magyarazat szerint a teljes pusztulas a Torony egy bizonyos szintjén — azaz
egy bizonyos fiktiv valosagban — tortént meg. Ennek kdszonhetden a Veégitélet nem valik le a

King-univerzumrodl, de megaloman koncepcioja ellenére nem is zarja rovidre azt.

VI
Oriasszorny
King szamos novelldjaban és regényében nytlt az 6tvenes évek amerikai mozijanak e

meghataroz6 miifajdhoz, illetve annak hetvenes-évekbeli Ujragondoldsahoz: mig a Kod

50 Mick Garris filmje nem tartja meg a regény paroldalas epilogusat, mely éppen Flagg halhatatlan voltat
tamasztja ala: a Vegitélet utolsé lapjain, talan egy masik vilagban, folytatja intrikait.
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eredetileg a klasszikus B-filmek el6tt tiszteleg — nem kevés Lovecraft-hatassal — addig az
Ejszakai miiszak és az Esds évszak cimii novelldk ugyanezen zsaner a hetvenes évekre
jellemzo allatinvazids verzidjat gondoljak wjra. Utodbbi két esetben az évtizedre jellemzo,
némileg racionalizalt borzalmat — lasd: Capa, Grizzly — King, mintegy kézjegyszeriien,
hatvanyozottan irracionalisra cseréli: az Ejszakai miiszak patkanyai nem csupan nagyobbak és
okosabbak az atlagosndl — még a hihetd hatarain beliil, vo.: Willard — de egyenesen ember-
méretliek, s ahogy a novella hései haladnak egyre mélyebbre fészkiik bugyraiban, tigy lesznek
egyre nagyobbak. A mar a kilencvenes években irddott Esds évszakban nem csupan békak
hullanak az ¢gbdl, de hatalmas fogu, vérszomjas békak, amik napfény hatasara elolvadnak.
Két legfontosabb regénye a témaban a Christine és a Cujo: el6bbi az €16 autd
buvopatak-szerii tematikajat varidlja — mint teszi azt kordbban a Kamionokban és az abbol
késziilt Maximalis Tilhajtasban, illetve Amokfuté kamionokban — utobbi pedig, a veszett
bernathegyi torténetével, a hetvenes évek Oko-¢és allathorrorjat gondolja Gjra, a racionalizalt

borzalmat megtartva, de a csaladi horror keretei koze¢ athelyezve azt.

A veszett bernathegyi Castle Rockba helyezett tomboldsa azon kevés példak egyike,
melyekben King nem haszndl fantasztikus elemeket: &m mig a Tortura vagy a Dolores
magatol a horror miifajatol is ellép a thriller, illetve a krimi felé, a Cujo a hetvenes évek
racionalizalt oridsszornyeket szerepeltetd horrorjanak logikus folytatasa. Mig Spielberg
Capaja vagy a Grizzly cimszerepldi a jozan ész hatarain beliil ugyan, de valamivel nagyobbak
az adott allatfajok atlagos képviseldinél, King kutydja minden izében atlagos bernathegyi, s
veszettsége sem teszi intelligensebbé a megszokottnal.

A hetvenes évek 0Oko-¢és allathorrorjaival szemben a Cujo nem természetvédelmi
lizenetet hordoz:’'bar helyszine Castle Rock, kézéppontja nem a kisvarosi kozosség, hanem a
csalad. Ezzel a kozelitéssel King visszalépett a hetvenes évek allathorror-dompingjének
eléképéhez, Hitchcock Madarakjadhoz, mely a Bodega Bay-t ostromld madarak hatasat szintén
nem a kozosség, hanem a csaldd szintjén vizsgalja. Hitchcock filmjének Ilehetséges
olvasataiban a madarak az anya-fii kapcsolatba betoré Masik N6 okozta privat kataklizma
szimbolumai, s King koncepcidja nagyban hasonlit ehhez: a Cujo a valsadgba jutott csalad
tragédidja, mely védoburkanak felszakadasa utdn a gyermek vilagaba betornek a kiilvilag
szornyei; olyan szornyek, melyektdl a ,,szornylizé-versike” mar nem ovhatja meg. A csalad
felbomlasanak egyik elsddleges oka — az apafigura karrierjének problémdin til — a

Madarakhoz hasonloan, a privat szféraba betoré Masik. Ez esetben nem egy nd, hanem egy

51 Lasd: Day of the Animals, Night of the Lepus, a nyolcvanas években: Slugs, muerte viscosa.
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férfi: az anya félrelépése utan a kutyatdmadas egyfajta isteni biintetésnek is tekinthetd. Lewis
Teague rendezése megtartja a regény erényeit €s tanulsagait, egy kivétellel: a konyvverziot
zar6 gyermekhaldl, s igy a rezignalt epilogus a Ragyogas zérlatanak ellenkezd eldjelii
valtozatanak is tekinthetd. A film, ezzel szemben életben hagyja a kisfit, ezaltal alapjaiban
valtoztatva meg a mil végkicsengését, illetve annak tanulsagait a csalad felbomlasarol és
annak visszafordithatosagarol.

Bar atipikus, nem egyediilallo, hogy a csaladi horror az allathorrorral randevizzék.
Bér a Capaban, de még inkabb a The Prophecyben a csalad hangsulyos szerephez jut, a Cujot
jellemzd kamara-jelleget mindkét film nélkiilozi. King irdsdnak megjelenése el6tt néhany
évvel egy kevéssé ismert Uj-zélandi horrorfilm, a Long Weekend a Cujohoz hasonld moédon
olvasztja 0ssze a parkapcsolati valsag, és az allattamadas motivumait.

Colin Eggleston filmjében a kozépkoru par a tengerparton szédndékozik tolteni a
hétvégeén, részben békiilés céljabol: am az egyre inkdbb elleniik fordulé allatvilag nyomasa —
hangyainvaziotol dithds oposszumokig — fokozatosan felfedi kapcsolatuk gyengeségeit. A
Long Weekend, az 6ko-horrorokhoz hasonldan, egyszerre mutat rd a civilizalt ember ¢és a
természet kozott egyre mélyiild szakadékra, és szintetizalja e gondolatot a Madarakban és
késdbb a Cujoban is latott maganéleti valsdggal. Végkicsengését tekintve mar a Cujot
regényvaltozatat eldlegezi: mig Hitchcock filmjének nyitott befejezésében a madarinvazio
nem zarul le, hoseink elhagyjak Bodega Bay-t; a Long Weekend két f6szerepldje, szétvalasuk
utan rovid uton elhaldlozik, s az allatok megvadulasanak kérdése is nyitott marad. A Cujo
regényvaltozataban az allati formaban tdmadé Gonosz, veszteségek aran ugyan, de legydzetik.
Teague filmjének zarlata mar ezt az aldozatot sem koveteli meg hdseitdl: a kisfiti, mar-mar az
utolso utani pillanatban, de mégsem fullad meg.

Az 6riasszOrny-film miifaja a nyolcvanas évek derekatdl a kilencvenes évek digitalis
paradigmavaltasdig tavol maradt a fésodortol: a Cujo tovabbgondolasanak érdemét is egyetlen
film tudhatja magéaénak, az 1993-ban késziilt Az ember legjobb baratja. John Lafia filmje —
bar nem teljes egészében — visszavezeti a figurat az irracionalitas vildgaba. Itt, Spielberg
Jurassic Parkjahoz és a miifaj 6tvenes-évekbeli képviseldihez hasonléan a fantasztikum —
szemben az Elveszett vilag €s az elsé King Kong fantasy-keretével — science-fiction keretben
jelenik meg. Az ember legjobb bardtjanak monstruma, Max 3000, egy talbuzgd jsagirond
altal kiszabaditott kisérleti kutya: génjeiben szamtalan vadallat legjobb tulajdonsagai
keverednek, kaméleontdl a gepardig, am kiilonleges nyugtatokra van sziiksége ahhoz, hogy
kordaban tartsak a kisérletek kovetkeztében kialakult agressziora vald hajlamot. Max 3000,

Cujohoz és a Long Weekend allataihoz hasonldan a diszfunkciondlis parkapcsolat repedésein
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betdrd borzalom: az 6t megmenekitd, heves 0jsagirond és sotlan parja mintha megannyi
screwball-comedy humortalan 6roksége volnanak, pergds parbeszédek nélkiil. A kutya
elkezdi kitrni helyérdl a férfit, s a kutyas-komédidkat — Egyik kopo, masik eb — 1déz6
Osszezordiilések hamar gyilkossagi kisérlethez vezetnek.

Az ember legjobb bardtja, a Cujoval ellentétben, megdrzi az 6ko- és allathorrorokat
jellemzd kornyezetvédelmi iizenetet, természetesen a kilencvenes évek aktudlis problémaira
interpretalva azt: itt mar nincs sz6 ember €s természet kapcsolatardl, csupan az allatkisérletek
kegyetlenségérol, melyek felett a rendezd-forgatokdnyviré minden adandé alkalommal itéletet
mond. Az emberi feleldsség kérdése meghatdrozd motivum volt a nyolcvanas-kilencvenes
évek forduldjanak kisszamu 6ridsszorny-filmjeiben: a Massza remake-je az Uirbdl jott entitast
katonai kisérlet eredményére cseréli, s Spielberg dinoparkjaban is észrevehetd elem a
tudomany embere és a mordlis feleldsség kapcsolatdnak vizsgalata, mellyel a miifaj, a
Madarakat, a Cujot és tarsait megkeriilve visszakanyarodott az 6tvenes évek atomkisérletei

miatt szorong6 elézményeihez.

Az ¢l6 autd figurdja, vigjatéki kornyezetben, mar a hatvanas évek Kicsi Kocsi-
sorozatdban megjelent, de a horrorfilm kontextusdban még vératott magara. Spielberg
Parbaja az egyik els6 1épés a tematika kibontakozésa felé:*’a David Mannt terrorizald, arc
nélkiili sofor altal vezetett hatalmas kamion éppugy elddje a King altal rendezett Maximalis
Tulhajtas monstrumainak, mint a Transformers Optimus Févezérének. De mig a — King egyik
legkdzelebbi szellemi rokondnak tartott — Richard Matheson novell4jabol késziilt tévéfilm a
figura egy racionalizalt valtozatat prezentilja, az 1977-ben késziilt A rettegés autoja,
cimszerepben a sofor nélkiili, démoni jarmiivel, mar latvanyos fantasztikumban oldja fel a
Iépcséfoka: A rettegés autojaban megismert, hidnyos motivacioji monstrumot felvaltja a
szamos antropomorf vondssal felruhazott Plymouth Fury. Christine, hasonléan a Ragyogas
Hoteljéhez, hatarozott célokkal, mi tobb, érzelmekkel rendelkezik. Ahogy a Szépkilaté Hotel
tudatosabb entitds akar a Wise-film, akar Amityville kisértethazanal, ugy Christine is
cizellaltabb személyiség a horror miifajanak eddigi rémautdinal: a Parbaj és a Rettegés
autojanak arctalan fenyegetését hatarozott jellemvonasokkal felruhdzott, géptestbe bujtatott
femme fatale valtja.

Schubert Gusztav irja esszéjében,”hogy King Christine-je George Lucas American

52 Mikdzben az oriasszorny-film a Cdpaval és a King Kong-remake-kel betet6z6d6 rehabilitacidjanak is
kezdépontja.
53 Schubert Gusztav: Az alom napja (Stephen King, a Rémkiraly). Filmvilag 1991/10. pp. 18-22.
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Graffitijének logikus folytatdsa: nem csupan fonakjat adja az autok és a rockzene biivoletébe
bodult évtizednek, de az ,¢€lj gyorsan, halj meg fiatalon” filozofiajanak sziikségszera
kovetkezményeit is bemutatja. A Christine utan az ember-autd kapcsolatot vizsgald filmek
szinte kivétel nélkiil atveszik — és tovabbgondoljak — a regényben, illetve a filmvaltozatban
abrazolt jarmi-fétisizmust: bar Schubert még a Christine-t jeloli meg az ember és autd
szimbiozisdnak legtranszcendensebb fokanak &abrazolojaként, masfél évtizeddel késdbb
Cronenberg Karamboljaban ez a viszony mar mintegy kovetkezd evolucios lépcsdfokként
nyilvanul meg. A Ballard regényén alapulé moziban ugyanugy Osszefonodik jarmi és
szexualitds, mint a hetvenes évek hatso iiléseken folytatott aktusaiban: a kiilonbség annyi,
hogy immar ideologia is alatdmasztja a ,,halalhinta” divanyként torténd hasznalatat.

Ez a fétisizmus a miifa; konnyedebb képviseldiben is rendszerint tematizalodik: a
Transformers hoése a Christine Arnie Cunninghamjéhez hasonld sziiletett vesztes, s életét
elédjéhez hasonloan egy iitott-kopott, aron alul vasarolt hasznaltaut6 teszi jobba. Michael Bay
filmjének els6 harmada a Chistine optimista olvasata: az autohoz fliz6d6 viszony nem csap at
megszallottsagba, ahogyan ,,Urdongd” személyisége is kozelebb all egy haziallatéhoz, mint a
King altal megirt dithodt furidhoz. Az a fejlédésregény, ami Kingnél véres horrorba torkollik,
Bay olvasataban Ut a vildg megvaltasa felé: az autonak kdszonhetden tejfelesszaji soforjébol
ferfi valik, aki végiil a vagyott n6 szerelmét is elnyeri — &m a zaroképek alatt hallhato, a vilag
rendjét Orzé autobotokrdl szoldé monoldég mélyén — egyéb athallasain til — Christine

zsarnoksaga is ott rejlik.

Az Uj évezredre az allathorror, illetve az Oriasszorny-film a masodvonalba szorult: a
videodra és tévének szant mozgoképek tomegébdl az évtized elsd felében nem emelkedett ki
olyan alkotas, amely visszavezette volna a miifajt a fésodorba.

Annak tiikrében, hogy az 6ridsszorny film az 6tvenes évek ota szinte mindig aktualis,
altalanos problémakra reflektalt — mint az atombombatol vald félelem az évtized derekan,
illetve ember és természet viszonya a hetvenes években — nem meglepd, hogy legtjabb
képviseldi sem érintetlenek az athallasoktol.

A Frank Darabont rendezte Kéd és az ikerfilmjének is tekinthetd Cloverfield egyszerre
reflektdl a 2001 szeptember 11.-1 terrortimadasra, illetve — ez meghatdrozéan Darabont
filmjére igaz — az azt kovetd tarsadalmi problémakra. A két mozi azonos modon kozelit a
témahoz: a kataklizma gyajtopontjdba kertilt dtlagember szemiivegén keresztiil dbrazolja a

katasztr6fat. Matt Reeves filmjében ez, hasonldéan a Holtak naplojahoz, médiareflexid is
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egyben: a film hdsei kézikameraval felszerelkezve dokumentaljadk az eseményeket.™

Darabontot ellenben a médiakritika helyett lathatéan jobban izgatjdk a kataklizma altal
eldidézett tarsadalmi valtozasok.

A kdd alapjaul szolgald King novella nem volt tobb az Gtvenes évek szornyfilmjei el6tt
lovecrafti szornyekkel tisztelegd ujjgyakorlatnal, melyen mindezen tul megfigyelhetdek
voltak az olyan alland6 kézjegyek is, mint a kisvarosi kozeg, az irraciondlissal szembekeriilo
atlagemberek vagy a fenyegetéssel kiizd6 férfi-kisfiti parosa. Darabont adaptécidja elszakad a
novella miifaja ellenére is konnyed jellegétdl: mig az eredetiben a monstrumok megjelenése
magyarazat nélkiil marad, itt utalasokat taladlunk egy titkos kisérletre, és a korszellemnek
megfelelden a hadsereg illetve a vallasi fanatizmus abrazolasa is fokozott hangsulyokat kap.
Otvenes évek szornyfilmje — hogyan véltozott a médiumvaltasok sordn. Mint azt példaul a
Cujo esetében is lathattuk, King rendre eltavolodik a mifajt jellemzd tarsadalmi iizenettdl:
ennek megfelelden A4 kod novella-valtozata sem rendelkezik egyértelmiien ilyen
olvasattal. *Am az adaptalas soran ez a zsanert jellemzd iizenet visszakeriil a szovegbe,
Darabont munkdja egyértelmiien kortars problémakra reflektal.

King 6ridsszornyeket szerepeltetd munkdinak egyik legszembetlinbbb sajatossaga az
ostrom-szituacio beemelése a torténetbe. Ez sem az 6tvenes, sem a hetvenes években nem volt
jellemzo6 eleme a miifajnak — talan csak a Killer Shrews szegénysori horrorja jelent kivételt —
viszont szinte vonatkoz6 King-miiben megtalalhatd, gondoljunk akar a Cujora, akar a
Kamionokra vagy a Kodre. Az ostrom jelenléte tekinthetdé szamos King-mi logikajara vald
reflexionak: ha elfogadjuk, hogy a szerz6 regényei ¢€s filmje altalaban arrol szolnak, hogy az
irraciondlis betor a hétkdznapi valdsagba, akkor az Oridsszorny-torténetekben jelenlévo

ostrom ennek a betorésnek a szimboluma.

VII.
Zombi

King a nyolcvanas években szoros baratsagot apolt a modern zombifilm miifajat
megteremtd George A. Romerdoval — az EC Comics horrorképregényei eldtt tisztelgd

szkeccsfilmet is készitettek egyiitt Creepshow cimen — igy sejthetd volt, hogy a hamarosan a

54 A témardl részletesen lasd: Barkoczi Janka: Reel Time. Dokumentarizmus és mainstream az ezredfordulon.
Mozinet 2008/11. pp. 65-68.

55 Ellenpéldat természetesen talalhatunk: a mar emlitett, oriaspatkanyokkal operald Ejszakai miiszak
egyértelmiien tekintheté a munkasosztaly védelmében felszolalo, némileg didaktikus szovegnek — ezt a
filmverzid tovabb fokozza.
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horrorkirdly Romero kedvenc miifajdban is kiprobalja magat. Ugyan az él6halottak néhany
novellajaban mar feltiintek — mint az Otthoni sziilés, mely a vilagméreti kataklizmat a privat
szféra feldl kozeliti — King magat a miifajt husz év késéssel idézi meg , Mobil cimi
regényében. Romero invazids narrativara épiilé zombifilmjeitdl elszakadva King a nyolcvanas
évek elsd felében kisérletezett az él6halottak motivumaval, s a Kedvencek temetdjének
filmadaptacioja izgalmas zarvany lett az évtized végére elhatalmasodd parddia-hullam (A4z

élohalottak visszatérnek-sorozat, Kedvencek temetoje 2, Hullajo) habjai kozott.

King a zombifilm miifajanak interpretalasakor hasonld sémat kovet, mint tette azt az
oriasszorny-film és a Cujo esetében: a Creed-csaldd pokoljarasat elmeséld Kedvencek
temetoje nélkiilozi a zsaner Romero-féle valtozatara jellemzo tarsadalomkritikus élt — mely
még parddidiban is jelen van, lasd Az élohalottak visszatérnek példajat — s egy nagyobb
kozosséget érintd invazid helyett a monstrum(ok) fenyegetését a csaldd szférajaba vonja,
ezaltal magatol a klasszikus értelemben vett invazid fogalmatol is elszakadva. A Cujoval
ellentétben a Kedvencek temetdje nem racionalizadlja a mifajt, mi tobb, a science ficton
alapokat, melyek a holtak feltdimadasat rendszerint a tudomanyos-fantasztikum keretein beliil
probalja magyarazni — gondoljunk akar Az élohalottak éjszakdjanak lezuhant miiholdjaira,
vagy a Hell of the Living Dead és Az élohalottak visszatérnek félresikeriilt kisérleteire —
hangsulyosan okkultista indoklasra cseréli: ezaltal King az éldholtakat szintén misztikus
kozegben miikodtetd Lucio Fulci szellemi rokona lesz.

Bizonyos értelemben a Kedvencek temetdje tekinthetd a Cujo folytatdsanak is: mig
annak regényvaltozata a gyermek halalaval zarul, a Kedvencek temetoje, a hosszas expozicio
utan, a kis Gage haldlaval ,lendiil bele” — ahogy a mottoéként valasztott Ramones-idézet
fogalmaz. Az indiantemet6bdl dithés démonként visszatérd kisgyermek figuraja éppugy merit
a Borzalmak varosanak gyerekvampir-alakjaibol, mint Romero elsé zombifilmjének ¢léhalott
kislany-figurajabol,*mikdzben a figura segitségével King a nyolcvanas évek elején esedékes
maganéleti valsaganak egy, a Cujo rezignalt zarlatanal is keseriibb diagnozisat adja. Ezzel a
koncepcioval a szerzé szembe ment a zombifilm miifajara az adott évtizedben jellemzd szinte
Osszes trenddel: mig Romero az elézményeinél is kidbrandultabb Day of the Deaddel

csaknem masfél évtizedre hibernalta a mifaj ,,komoly” vonalat, Az éléhalottak visszatérnek és

56 Stacey Abbott konyvében Romero zombi-kislanyat és a Borzalmak varosanak vampirizalodott kamaszait
ugyanazon iv részeként irja le, mely a vampir-gyermek figurdjanak kiteljesedéséhez vezet. Ennek tiikrében Gage
figuraja ezen iv egyfajta vadhajtasa, mely egyuttal kiteljesiti a Sutherland altal vizsgalt, hetvenes-évekbeli
»satani gyermekek™ divatjat is.

Abbott, Stacey: Celluloid Vampires. Life and Death in the Modern World. Austin: University of Texas Press,
2007. pp. 92.
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a Re-Animator megalapozta a gore-ban és fekete humorban lubickol6 parodisztikus vonulatot.
King probalkozasa mellett — melynek folytatdsa, bar a csaladi kdzeget megtartja, mar behddol
a komikus kozelitésmod divatjanak — a nyolcvanas évek masodik felében csupan Wes Craven
probalt komoly hangvételli zombifilmet késziteni, 4 Kigyo és a Szivarvany cimmel.

A két film legfontosabb hasonlosaga — a miifajparddiatdl vald elzarkdzason tul — a
zombi-figura Ujragondolasanak igénye. A miifaj Romerdval indult modern korszakanak
legfontosabb jellemzdje az élohalottak tomegessége: okozza a katasztrofat virus, baleset vagy
éppen a Pokol kapuinak megnyilasa, az életre kelt holtak a hatvanas évek legvégétdl ritkan
tamadtak maganyosan.”’A monstrumok individualizasasa mindkét esetben hasonl6 modon, am
ellentétes iranybodl torténik: mig a King-Lambert paros a figura miszticista megkozelitését
preferalja, a Wade Davis regényét adaptaldé Craven hatarozottan racionalizdl. Ami a
Kedvencek temetojében az indiantemetd, az A Kigyo és a Szivarvanyban egy kiilonleges por,
melynek hatdasmechanizmusara — a temetOvel ellentétben — Ilétezik racionalis, orvosi
magyardzat. Ellentéteik ellenére a zombi-figura mitologiajat is hasonloképpen épitik fel: a
monstrum mindkét esetben egy, a f6hdshoz képest ,,idegen” nép — indian kultara, illetve haiti
Oslakosok — vallasdhoz kotddik, s veszélyt jelent a f6hdsok altal képviselt ,,fehér, kdzépkora
amerikai férfira”.**Ez a multikulturalitishoz kapcsolodo, félelemmel vegyes szorongas a
kovetkezd évtizedben még direktebb modon jelenik meg az amerikai tdmegfilmben, mar nem
csupan a horror mifaji kontésében: ami King és Craven munkéiban csak szorongas, az 1993-
ban késziilt Osszeomldsban mar talajvesztés, zavarodott kéborlas az idegen kultarak altal

kisajatitott nagyvarosban.”

King ezidaig filmadaptacié nélkiili regényének vizsgalata azért kézenfekvo, mert a
kisértethaz vagy az OridsszOrny-tematikaval ellentétben nem rendelkezik irodalmi
eloképekkel: a szerzé a Mobilban egy jellemzden filmes miifaj vivmanyait és alapmotivumait
hasznalta konyvéhez.

King trendérzékenységét jelzi, hogy akkor nyult ujra a téméhoz, amikor az a
tomegfilm egyik legnépszeriibb miifaja: az ezredfordulon, a 28 nappal késobb és a Holtak
Hajnala-remake altal elinditott trendnek kdszonhetden a zombifilmek hatalmas mennyiségben
0zonlotték el a mozikat és a DVD-piacot. Romero folytatta a nyolcvanas évek derekan

abbahagyott trilogiat, ahogy a Re-Animator harmadik epizdodja is masfél évtizedes késéssel

57 Mindez a korszak klasszikus korszakara nem igaz, lasd a Fehér Zombi vagy a Zombit gondoztam példajat.
58 Akik, foglalkozasukbdl adédoéan — orvosok — a tarsadalom megbecsiilt tagjai.

59 Joel Schumacher filmjének elemzését lasd: Gormley, Paul: The New-Brutality Film. Race and Affect in
Contemporary Hollywood Cinema. Bristol: Intellect, 2005. pp. 43-72.
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késziilt el. E filmeket szinte kivétel nélkiil az invazios narrativa és a science fiction elemek
jellemzik: az €l6halottak létrejottének oka rendszerint félresikeriilt kisérlet vagy elszabadult
virus — sem a misztikus kozelitésnek, sem a Craven-féle racionalizacidnak nincs nyoma.

Mar regényeleji, Richard Mathesonnak és George Romeronak sz6lo ajanlod is jelzi,
hogy King ezuttal nem szandékozik ellépni ettdl a sématol: a Mobil szérnyetegei ugyan nem
reanimalt holtak®— ez kiilonben szdmos, a miifaj hatarait tagito alkotasara igaz, a 28 nappal
késobbtol a Terrorbolygon &t a Day of the Dead remake-jéig — de a talélok vilagégés utani
kiizdelmeit elbesz¢éld narrativa egyértelmiien a zsaner sajatja. Amiben King a 28 nappal
késobb és a zombifilm szamos kortars képvisel§jétdl eltér, az a virus-tematika egy teljesen 1j
koncepciora torténd kicserélése. A tomegek atvaltozasat elszabadult korokozo vagy vegyi
anyag helyett itt egy mobiltelefonon keresztiil érkezo ,,10kés” okozza, mely az emberi tudatot,
mint a formazas egy merevlemez adatait, kitorli aldozatainak agyabdl. E formézas utin a
valoban zombiként koborlé millidkat csupan legalapvetdbb 6sztoneik vezérlik: mindenekel6tt
az agressziora vald hajlam.

Ha a Holtak foldje eszk6zhasznald és egymassal kommunikald éléhalottja voltak a
zombi-evolucid egyik legfontosabb ldncszemei, akkor King regényének ,,telefonemberei” e
torzsfejlédés csucspontjai: 6k ugyanis a kezdeti, egymasra is irdnyuld dihkitérések utan
kialakitanak egyfajta kozo0s tudatot. Amit Theodore Sturgeon 76bb, mint emberi cimil
regényeében feltételezett az emberiség fejlodésérol — az evolucid kovetkezd 1épcséfoka a
kollektiv tudattal rendelkezd homo gestalt — King a zombifilm miifajabol kiindulva valtja
valdra, immar a science fiction helyett a horror berkein beliil.

Maga a kataklizma oka, annak ellenére, hogy hatasmechanizmusat — azaz, hogy
miképp is hat az agyra a 10kés — a szereplok végiil feltarjak, magyardzat nélkiill marad. A
legvaldsziniibb feltételezés egy idegen invazio f6 fegyverének tekinti a tdmeges agymosast,
am ez nem valik egyértelmiivé. King az (rinvazio lehetdségének beemelésével az
Alomesapda utan masodszor is a Vildgok harcdig nytl vissza: H. G. Wells regényéhez és
Mobilban, a véletlenen bukik el. A timadas — szemben Wells munkajaval — mindkét esetben
mentalis jellegi: a Dreamcatcher UFOi egy kiilonleges é16skodd segitségével, a Mobil
feltételezett tamadoi pedig a mar emlitett ,,l0késsel” probaljak térdre kényszeriteni az
emberiséget. E16bbi esetben a parazita a foldi kornyezetben mutalodik, és gazdai ellen fordul

— v0.: Wells foldi baktériumai — utobbi esetben pedig a mésodik 16kés nem bizonyul elég

60 Bar a zombifilm mufajatdl tavol all, M. Night Shyamalan 4z esemény cimii filmjének feliitése nagyban
emlékeztet arra a szitudciora, amit A mobil elsé oldalain olvashatunk.
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erdsnek a teljes gy6zelemhez.

VIIL.
Gyerekek, démonok

Bradbury hatdsa a King-életmiire elsésorban a gyermek-vildghoz, a gyermeki
vilagnézethez valo allando visszatérésben nyilvanul meg. Ahogy a Gonosz lélek kozelegben a
feln6tté valas probakove a Gonosz legy6zése volt, ugy King munkassagadban is a
kiskamaszok, a felndttkor hataran, egy-egy természetfeletti, az elemi Gonoszt képviseld
entitassal kerililnek szembe. Ennek legismertebb példdja az Az, de hasonloképpen miikodik a
Peter Straubbal kozosen irt Talizman, a farkasember-mitoszt felhasznélo Eziist Pisztolygolyok
vagy az ezt a sémat negativ eldjellel citalo, a természetfelettitdl elszakadd Eminens. Ezekben
a torténetek nem csupan a hosok életben maradasa a tét, hanem az adott kozosség — kisvaros
az Eziist Pisztolygolyokban, atutazok egy csoportja a Rémiilet a sivatagban-ban, az egész
vilag a Talizmdnban — fennmaraddsa is.

A tematika ritkdbb, de ugyanilyen jelentéséggel bird felhasznalasat lathatjuk a fenti
torténetsémak inverzének is tekinthetd, megszallott gyerekek szerepeltetd irdsokban és
filmekben. A Kukorica gyermekei vagy A rendcsindlék az Ordogiizé receptjéhez nyul vissza,
s a gyerekeket a Gonosz eszkdzének tekinti, mely rajtuk keresztill indit tdmadést a

korrumpélodott felndttvilag ellen.

A Bradbury-t6l atvett séma King eredetileg naptarszovegnek irt farkasember-
interpretacidjaban® miikodik a legtisztdbb forméjaban: a Tarker Mills-t terrorizald rém és a
vele szembeszallo tolokocsis kisfiu torténete nélkiilozi az Azt jellemz6 epikus komplexitast, a
szerzO kisvarosi horrorjait betoltd tobb tucatnyi, 1¢lektanilag hitelesen abrazolt szerepld pedig
itt — a terjedelem okan is — alig néhany mondattal felskiccelt rutinkarakter. gy a torténet
lényegében a Gonosz és a Gyermek parharcat elmeséld narrativ sablon minden sallangot
nélkiil6zo, novella méretii vazlata, melyben éppugy ott kisért David és Goliat torténete, mint a
gyermekkort rendszerint misztifikalo Bradbury-életmii. Emiatt az Eziist Pisztolygolyokat — bar
nem szerepel a az ird legfontosabb alkotasai kozott — a Néha visszatérnek és a Borzalmak
varosaban leirt szinopszis mellett, az Az legfontosabb eldzményének is tekinthetjiik.

A gyermeki szemszog®bevezetése az Eziist Pisztolygolyékban megvaltoztatja a

61 A farkasember-figura Gjragondolasaval talalkozhatunk a Peter Straubbal kozosen irt Talizmdnban is: a
vadallati oldallal val6 kiizdelem motivuma egyértelmiien visszakanyarodik a miifaj szenvedd vérfarkasokat
szerepeltetd hagyoméanyéhoz.

62Hasonld, a miifajban atipikus néz6pont-valtast talalhatunk Wayne Smith Bad Moon cimii regényében,
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farkasember-film miifajara jellemzdé narrativat is. Mig a korabbi filmekben — mint az
Universal-olvasat (4 farkasember) a Hammer-olvasat (Curse of the Werewolf) a John Landis-
féle dekonstrukcid (Egy amerikai farkasember Londonban) — a kozponti szerepld
egyértelmiien maga a monstrum, illetve a lyckantropidval megvert f6hds, akinek feladata az
atok lekiizdése, King irasaban ¢és Daniel Attias filmjében a hangstly egyértelmiien
athelyezddik a gyermekre. Ennek koszonhetéen, szemben a fenti filmekkel vagy a mar
emlitett Veérszomjjal, az Eziist Pisztolygolyokban a farkasember szenvedései, egy-egy
félmondaton til, semmilyen szerephez nem jutnak: a cselekmény sokkal inkabb koveti a
Gonosz lélek kozeleg, mint a Londoni vérfarkas ivét, azaz a f6hds probalja felfedni a brutdlis
gyilkossagok elkovetdjét, majd beazonositasa utan szembeszall vele.®

King gyermek-horrorjanak taldn az Eziist Pisztolygolyok az utolsé darabja, mely egy

klasszikus monstrum tjragondolasaval operal:*

a késdbbiekben ugyanezt a szerepet mar
egyedi képességekkel rendelkezd démonok veszik at, mint az Az alakvaltoja vagy a Rémiilet a
sivatagban testrabldja. Annak fényében, hogy a szerz6 mar a Silver Bullets esetében is
elszakadt a miifaj meghatarozé sablonjaitol — s magan a farkasember figuran sincs kiilonosebb
hangsuly, szemben példaul a nyolcvanas évek vampir-tematikat feldolgozo, és szintén kamasz
fohdsoket szerepeltetd horrorfilmjeivel, mint példaul Az elveszett fiuk vagy a Veszélyes éj —
kevéssé meglepd, hogy a késObbiekben a kozismert monstrumok hasznalatdval jaré minimalis

kotottségektdl is megszabadul, hogy démonjai segitségével kizardlag a gyermeki félelmekre

koncentralhasson.

A Maine-allam févarosarol, Bangorrdl mintazott Derry a King ¢letmii kulcsfontosaga
helyszine. Mig Salem’s Lot vampirizalddott lakédival Lovecraft torz Iényekkel benépesitett
Insmouth-jatnak pérdarabja, Castle Rock pedig az emberi gyarlosaggal sotétre festett
kisvarosi Amerika szatirdja, Derry a Kedvencek Temetdjéhez és a Szépkilato Hotelhez
hasonl6 ,,rossz helyek” varos méretli megfeleldje. Az Az ezaltal nem csupan a gyermeki
félelmek enciklopédikus tarhaza, hanem az ,,amerikai alom” fonakjanak egy legerételjesebb
mivészi megfogalmazasa. A két iddsikon jatszodd cselekmény — egy a fohdsok
gyermekkoraban, egy pedig a nyolcvanas évek jelenidejében — a frusztraciokbol, tragédiakbol
¢és olykor idillikus pillanatokbol 6sszedlld kamaszkor képeit litkozteti az elfojtdsokkal teli

felndttkorral, mikozben néhany flashbackben Derry a Croatoan-torténet altal ihletett multjara

melynek cimszerepldje egy németjuhdsz kutya. A regénybdl Eric Red készitett filmet Rossz hold cimet, am itt a
féhés szerepét atvette a kutya gazdaja, egy King hdsével azonos koru kisfif.

63 Bar az Eziist Pisztolygolyokban kevéssé hangstlyos, a nyolcvanas évek szamos horrorfilmjében — Wolfen,
Alligator — felbukkan a nyomozas egyértelmiien biiniigyi filmekbdl atemelt motivuma.

64 Ide sorolhat6 még a koboldot szerepelteté Macskaszem-zardepizdd.
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is fény deriil. King olvasatdban a gonosz nem a modern kor terméke: ahogyan a cimadd
entitas is 6rok lény, a fohdsok megalaztatasokkal teli gyerekkora is csak egy-egy pillanatra
tinik aranykornak a felnottkori problémak arnyékaban.

Hét f6hdsében King a kiviilallok és megaladzottak hét archetipusat fogalmazza meg: az
elhizott fii, a szegény lany vagy az anyakomplexusos hipochonder alakja Carrie White tavoli
rokonai, akik vagy nem is akarnak beilleszkedni a kdozdsségbe (mint a nagyszaju Eddie), vagy
az utasitja el 6ket (mint a talsulyos Bent). A természetfeletti antagonistan kiviil veliik
szemben a kiviilallok egy masik csoportja all: Henry Bowers és csatlosai a térvényen kiviili
,rosszfiukat” képviselik. Bowers figuraja, a gonosztol megigézett holdkdros, a King-életmii
jellemz6 alakja: a John Rainbird és George Komor altal képviselt rideg pszichopatakkal
szemben a kiszamithatatlan Oriiletet képviseli, a Végitéletben megismert Trashcan Man
szellemi rokona.

Az a King-¢életmii legelvontabb kreatirdja. Bar altalaban a ,,Krajcarosnak” nevezett,
John Wayne Gacy®és a McDonalds kabalafigurdjanak keverékeként leirhatd bohdcalakban
jelenik meg, legfontosabb képessége, hogy képes felvenni aldozatai félelmeinek alakjat. A
valora valo félelmek motivuma az életmiiben folyamatosan jelen 1évd, a valdsag és a fikcid
kozotti hataratlépés egyik emblematikus megfogalmazasa. Mig a korai regényekben ez a
transzgresszid szimbolikus modon van jelen — mint a valdoban vampirlakta kisértethaz a
Borzalmak varosaban, vagy a valdban néi személyiségjegyeket folvevo Christine — a
késdbbiekben — az Az utani életmiilben — ez a hataratlépés még direktebb modon reflektal
mualkotas és befogadd viszonyara. A Két Rose-ban ez egy festménybe torténd belépésen
keresztiil valosul meg,*a Lisey torténetében a ,,paragony” nevii hely meglatogatasaban, de ide
vezethetd vissza a Haldlos arnyék é€letre kelt ir6-alteregdjanak motivuma, vagy a Setét Torony
utolsé koteteinek leplezetlen onreflexioja is.®’

A Tommy Lee Wallace rendezésében késziilt, a Borzalmak vdrosdhoz vagy a
Rémkoppantokhoz hasonloan tévére szant adaptici6 — a médium altal kovetelt tomorités
kovetkeztében — egyszeri rémtorténetté csupaszitja King latomasat. A még ebben a
forméjaban is szokatlanul hosszi — tobb mint hidrom oOrds — film a fényképalbumon

motivumén kiviil kihagyja a Derry varosdnak sotét torténetét ecseteld epizodokat — azaz

65 Gacy a huszadik szdzad amerikai torténelmének egyik leghirhedtebb sorozatgyilkosa: a ,,gyilkos boh6c” 1972
és 1978 kozott 33 emberrel végzett, kisfiukkal és férfiakkal egyarant.

66 Fényképbe torténd ,,belenytlds” az Az-ban is talalhatd, mind a regényben, mind pedig a filmverzidban.
Izgalmas megfigyelni, hogy efféle hataratlépések az életmiiben nagy szdzalékban mozivaszon-metafora képében
artikulalodnak, ezzel mintegy erésitve a szovegek filmes eredetét.

67 A témat valamivel jatékosabban jarja koriil Az istenek szovegszerkesztoje, vagy az életre kelt festmény
alapdtletét a sorozatgyilkos-filmek eszkoztaraval keverd Az orszagut virusa északra tart, melybdl a Nightmares
and Dreamscapes keretein beliil késziiltkozépszeri tévéadaptacio.
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mindazt, amit a regényben a Mike Hanlon altal irt varostorténetb6l tudunk meg — és a
végletekig egyszertisiti a findlét. A Krajcarossal torténd, a Derry alatti csatornarendszerben
zajlo végsd konfrontacid a regény legelvontabb része, mely mar a Setét Torony
motivumkészletét eldlegezi — mint példaul a démonnal szemben &ll6 ,tekndsbéka” alakja.
Ertheté okokbol az 6tvenes években zajlo dsszecsapas legfontosabb eseménye — a hat fiubol
¢s egy lanybol allo Vesztesek Klubja nemi aktusokkal pecsételi meg szovetségét — teljes
egészében kimaradt, ezaltal finomitva a tévénézok ingerkiiszobéhez a megrazo szoveget.
Egyszertsitései ellenére Wallace filmje a regény legfontosabb vallalasat sikeresen
ilteti 4t mozgoképre: az Az a tévé képernydjén is a szornyfilm legfontosabb alakjait
felsorakoztatd enciklopédia. A findléban felbukkand pok az oOriasszorny-film, a Tinédzser
Farkasember a farkasember-film el6tti hommage, mikézben a mumiaként megjelend halott
apafigura egyszerre tiszteleg a zombi-és a kisértetfilm el6tt, a gyilkos bohdoc pedig Gacy

kegyetlen tetteinek lenyomata az amerikai kollektiv tudattalanban.

Az 1996-ban publikalt ikerregények — a Rendcsinalok Richard Bachman név alatt
jelent meg — egyszerre jarjak koriil a kisvarosi horror, illetve a gyerekeket szerepeltetd horror
két alapsémajat, mikozben antagonistajuk, a Tak nevil testrablo démon, Az tavoli rokona.. A
Rémiilet a sivatagban (eredeti, joval hatdsosabb cimén Desperation, azaz Kétségbeesés, mely
cim egyszerre jelenti a konyvben szerepld varos nevét és a szereplok lelkiallapotat) a kiilonds
kisvaros meséjét mondja el Gjra, feliitésében erésen emlékeztetve a Kukorica gyermekeinek
expozicidjara: az atutazokat egy gyanus rendér®koholt vadak alapjan Desperation kihalt
varosanak bortonébe zarja. Mikozben a foglyok — és a halottak — szama egyre nd, fény dertil
fogvatartdjuk nem-emberi mivoltara és kiilonleges képességeire is.

A maroknyi fogoly koziil — akik kozott, Kingre jellemzé modon, ird-alteregot is
talalunk, a szokasosnal arrogansabb fellépéssel — természetesen egy kamasz emelkedik ki, aki
— mint erre a flashbackekbdl fény deriil — még a cselekmény kezdete eldtt egyfajta szerzodést
kotott Istennel: Tak megfékezése igy az Ur altal adott feladat. A vallasi kontextus beemelése,
mely az életmiire kevéssé jellemzd, sokkal inkdbb szolgéalja a Kingre jellemz6 onreflexiot,
mint a valddi teologiai mélységeket — ez utobbi kimeriil az ,Isten kegyetlen” tételmondat
koriiljarasaban, illetve néhany bibliai esemény ujrajatszasaban, mint példaul a csodalatos
halszaporitas. Az Urral vald szovetség valdjaban a fikcids szoveg, s igy a szereplSk sorsanak

determinaltsagara utal: ugyanezt talaljuk a mar sokszor hivatkozott Setét torony széridban, de

68 A pszichopata renddr a nyolcvanas évek horrorjanak egyik jellemzd figuraja volt, gondoljunk akar Maniac
Cop-szériara, vagy a Psychocop cimi slasherre, de feltiint domestic thrillerben is (Orjité vagy). King valasztasa
tekinthet6 ezen trend hatdsanak is.
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megjelenik az Alomesapddban is, ahol az értelmi fogyatékos mellékszerepl vonalak
formajaban latja a cselekmény utjat. A regénybdl filmet készitdé Mick Garris prébalta
megorizni a Desperation gerincét ado, megkérddjelezhetd mélységli dialogusokat, de direkt
modon rajatszott a szoveg onreflexidjara is: a Tak eredetét elmeséld jeleneteket ugyanis — a
film szovegébdl teljesen kilogd — némafilm-betétben fogalmazta ujra, ezaltal reflektalva
alkotasanak konstrudltsagara.

A Rémiilet a sivatagban minimalista pardarabja, a Rendcsinalok egy kertvaros
lakoiként helyezi egymas mellé a Desperationben csak véletleniil taldlkozo szereploket. Itt
mar a kisvarosi horror masik sémaja miikodik: a hdsok otthonait Power Rangers-szerli figurdk
tamadjak meg, s a kozosségnek dsszefogva kell felvennie a harcot a kiviilrdl betdrd gonosszal.
King ezesetben meg is csavarja az ismert narrativ sablont: a tamadokat egy Tak 4altal
megszallt autista fia, Seth teremtette, a tévében latottak alapjan. Seth figurajanak eredete
egyértelmiien az Ordogiizé kislany-alakjahoz nyul vissza, 4m a megszallottsagot a keresztény
kontextusbol kiemelve King most média-reflexioként hasznélja, ezaltal egyfajta parabolat

szerkesztve a képernyo0 altal nevelt gyerekek problémakore mellé.

IX.
Invazios sci-fi
Ha a mar emlitett disztopiaktol eltekintiink, King két esetben 1épett 4t hatarozottan a

science-fiction teriiletére.®’

A horror-elemeket sem a Rémkoppantok, sem pedig az
Alomcsapda nem nélkiilozi, am alapvetden mindkét iras az idegen invazié motivumaval
jatszik el, egyszerre meritve a Vilagok haboruja és a Testrablok tamadasanak

alapmotivumaibol.

Haven vérosanak torténete els6sorban a Testrablok tamadadsanak fabuldjabol merit: a
korantsem Aartatlan varoslakok — éliikkon a sikeres western-irondvel — egyre inkdbb az erdd
mélyén 1év6 hatalmas tirhajo blivkorébe keriilnek,”*fokozatosan veszitve el emberi mivoltukat.
készitenek aldozataikrol, addig a rémkoppantdok — amik valdjaban a lezuhant {irhajo eredeti

utasainak szellemei, egyfajta mentalis jelenlétek — nem lemasoljak, hanem atformaljak az

69 Sci-fi elemek talalhatoak ezeken kiviil a mar targyalt Végitéletben, és a poszt-apokaliptikus vildgot abrazolo
Setét Torony-szériaban is. Utobbinak szamos figuraja — Shardik, a hatalmas robotmedve vagy Blaine, a HAL-t
1déz0 ¢é16 vonat — egyértelmiien a tudomanyos-fantasztikummal operald miifajokbdl szokott at a monumentalis
fantasy-eposzba.

70 A zart kozosségen eluralkodd megszallottsag motivumat King a Rémautoban hasznalja Gjra — melyet sok
esetben tévesen a Christine-nel rokonitanak.
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embereket, igy e koncepcio kozelebb all a Tamadok a Marsrol, vagy az 1994-ben késziilt A
parazita elképzeléseihez.

Meghatarozoan a regény elkésziiltével nagyjabol egy idoben megjelent Tobe Hooper-
film képviseli a Rémkoppantokhoz legkozelebb allo koncepciot: az idegenek mindkét esetben
egy kisvarost terrorizalnak, a tdmadas egy gocpontbol indul ki (Hooper filmjében ez fold alatt
barlangrendszer, Kingnél a lezuhant {irhaj0), s a testrablds nem testmasolas, hanem atalakités
utjan torténik, melynek megvannak a jol felismerhet6 jelei (Hoopernél a tarkdseb, Kingnél a
sugarfertzés hatasara emlékeztetd testi elvaltozasok, mint példaul a hullo haj és fogak).
Olvasatat tekintve King munkdja latvanyosan ellép az el6dok tarsadalomkritikus kozelitéstol:
mig az 1956-0s verzid a ,,voros veszedelemre” €s a McCarthy-éra boszorkanyiildozésére
reflektalt, Philip Kaufman filmje pedig a nagyvarosi elidegenedést szimbolumaként hasznalja
a testrablo-motivumot, Kingnél ez — reflektalva sajat maganéleti valsagira — a fiiggdség
metaforaja lesz, melyet az 1993-ban késziilt filmverzi6 fokozottan kihangsulyoz.

King a Rémkoppantokban megduplazza a kézjegynek is tekinthetd iro-alteregokat: mig
korabbi munkaiban (a Borzalmak varosaban, A ragyogasban, az Azban) ez a motivum egy-
egy karaktert jelent (Ben Mears, Jack Torrence, és Bill Denbrough), addig itt az alkoholista
Jim Gardner ¢és a latszat-fohds Roberta Anderson Iényegében ugyanazon figura
megduplazasa. A koltd és a western-irond egyazon érem két oldalon, akiket fliggdségiik kot
Ossze: ami Gardnernek a whiskysiiveg, az Robertanak az erdd0 mélyén talalt tirhajo, melyet
egyre novekvd fanatizmussal probal kiszabaditani a fold mélyérdl.

A testrablds, a test és a lélek atformalasa a Rémkoppantokban a fliggdség targyanak
hatdsa: mig Gardnert a fejében 1évo fémdarab megdvja az idegenektdl, az alkohol fokozatosan
szétforgacsolja tudatat. Roberta fanatizmusa ennek a fliggéségnek a fantasztikumban oldott
tiikkorképe: rohamosan romlo testi és szellemi allapota az ital hatdsara leépiil¢ alkoholista

tokéletes megfeleldje.

King maésodik probalkozasa az idegen invazié témajaval meglehetdésen kétes
fogadtatasban részesiilt: az Alomcsapda egyszerre tekinthetd a miifaj enciklopédikus,
kézjegyekkel dusitott Osszefoglaldsanak, illetve innen-onnan Osszelopott fércmiinek. Két
alapmotivuma — a félresikeriilt invazid ¢€s a testrablas — egyarant a tematika két klasszikus
irodalmi el6djébdl lehet ismerds, am a szerzo tudatosan Osszeolvasztja Oket. A vaskos regény
alapkérdésére — pontosan mi is torténik a maine-i erdéségben ragadt barati tarsasag koriil — az
olvas6 csak késleltetve kap valaszt: az invazid ténye kezdettdl egyértelmili, &m vérmocskos

mikéntjének okai oldalszazakon keresztiil a regény fesziiltségét folyamatosan fenntartd kérdés
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marad.

Az Alomesapda Gjitasa, hogy a Vildgok haborijdval szemben, az invazio kudarca mar
a cselekmény kezdete elStt megtortént.”! Az angolnaszerii ,,szargorények™ és a kiilonos
gombafert6zés, melyekkel a négy fO0hds eldszor konfrontalodik, mar ennek a kudarcnak az
eredményei. Az idegenek eredeti modszere vértelen hatalomatvétel: a célpontul kivalasztott
civilizaciot megfertdzik egy kiilonleges gombafajjal, melynek hatdsara az 4aldozatok
telepatikus képességre tesznek szert, az idegenek pedig — fejlettebb mentalis képességeiknek
koszonhetden — telepatikus Gton meggydzik dket a megadés logikus és sziikségszerli voltarol.
Am a gombafaj foldi koriilmények kozott mutalodik — vo.: a Vildgok harcanak idegenei és a
baktériumok 4altal képviselt foldi koriilmények — ezéltal a fertdzottek testében — egyértelmiien
az Alien-sorozat cimszerepldjét idézd™>— kreatura kezd ndvekedni, hogy aztan végiil kitérjon
onnét.

A folyamatos intertextudlis utaldsok — az Apokalipszis, most-bol atemelt Kurtz ezredes
figurdja, a hires emberek hangjan megszolaldo idegenek — mintegy idézdjelbe teszi a
koncepciot, s egyuttal éppen enciklopédikus jellegét erdsiti, am ennél valamivel
izgalmasabbak azok a motivumok, ahol King hatarozottan ellép a miifaji hagyomanyoktol, és
nem csupan megcsavarja oket.

A négy — Duddits-csal egyiitt 6t — barat hatarozottan az Az-ban vagy az Allj mellém!-
ben is észrevehetd ka-tet motivum tovabbélése, melyre King ra is jatszik azzal, hogy egyfajta
telepatikus koteléek is jelen van a figurdk kozott. Ezzel, ¢s Duddits karakterével a
filmadaptiacio6 mar nem tudott mit kezdeni, igy torténhetett, hogy a fogyatékos fiut a
sziirkékkel szemben allo idegen faj képviseldjeként interpretaltdk, az intergalaktikus habort
motivumat is beemelve, am elszakadva a figura lényegétél. Az Alomcsapda
regényverzidjaban ott kisért az a determinizmus, ami jelen van a Desperation-ben, a Setét
Torony-széridban vagy a Lisey torténetében, és a késoi King egyik legfontosabb kézjegye. A
baratsag létrejottének oka attételesen az évtizedekkel késébb bekovetkezd invazio, amit
Duddits nem azért lat elére, mert 6 maga is UFO, hanem a parafenomén-tematikat idézo
mentalis képességei folytdn. Ennek a legfontosabb megnyilvanulasa, hogy a fit latja a
cselekmény vonalait, az irdnyt, amerre az események haladni fognak s az idegenek diadalat is
ennek segitségével akadalyozzdk meg. Mindez az ¢életmii kontextusabol kiszakitva, a
metaforikustol a direkt onreflexio felé fokozatosan halado iv ismerete nélkiill meglehetdsen

elidegenité: nem véletlen, hogy Kasdan filmje elhagyja a motivumot, hogy egy

71 Utalas szintjén hasonloval taldlkozhatunk az Alomesapda | kis sziirke” idegenképét a kilencvenes években
népszerlivé tevé X-aktdk-sorozat elsé mozifilmjében.
72 A gombat, a kapcsolatot erdsitendd, ,,Ripley”-nek nevezik.
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kozismertebbel, és a miifaj textusaba is jobban illovel helyettesitse azt.

A masik, a milifa) hagyomanyaitdl eltérd motivum Mr. Sziirke figurdja, akit — bar a
szinészi jaték meglehetdsen parodisztikusra hangolja — a fentiekkel ellentétben benne hagytak
a filmverzidban. Az egyik f6hds testét megszallo, a tdimadok koziil utolsoként életben maradt
idegen karaktere egyszerre képviseli a testrablo-filmek allandé motivumat — azaz az
érzelemmentes, rideg racionalitas és az emberi gondolkodéds Osszecsapasat — és emeli be a
miifajba a King altal kedvelt pszichopata antagonista figurajat. (Amit az Alomcsapddban
Kurtz karakterével, a Rémkoppantok ir6-alteregdihoz hasonldan, meg is duplaz.)

A test eredeti tulajdonosaval folytatott vitdk soran Mr. Sziirke egyre emberibbé valik,
am nélkiilozi a fajt jellemzd minimalis moralis tartast: dithongései és vérszomja nem az alien-
szOrny allatias 6szton-vérengzése, hanem a George Komor ¢és Richard Ginelli-féle amoralis

sorozatgyilkosok passzidja.

X.
Oriiltek

King antagonistai jol athatdéan két csoportra oszthatoak: egyik az elemi gonoszt
képviseld természetfeletti teremtmények (Barlow, a Bibor Kiraly, Az), a masik pedig a
valtoz6 mértékben, de minden esetben zavarodott pszichopatak (Annie Wilkes, John Rainbird,
George Komor). Bar a szerzd szamos esetben 6sszemossa a két kategoriat — mint a Bibor
Kiraly oriilete vagy Az ripacs Krajcaros-alakja, illetve a masik oldalrol George Komor
természetfeletti eredete — elmehaborodott figurdi, és egyedi stilusuk legaldbb olyan jelentds

kézjegynek tekinthetdek, mint iro-féhdsei vagy a kortars kozeghez vald vonzodas.”

A Paul Sheldon és legnagyobb rajongoja, Annie Wilkes parharcat leiré Tortura azon
kevés King-miivek egyike, melyek teljes egészében nélkiilozik a fantasztikumot, &m a horror
mifajatol mégsem tavolodnak el — mint tette azt A remény rabjai vagy a Dolores. A
jellegzetes ir6-alteregd most is miifaji regények szerzéje — mint Bill Denbrough az 4zban
vagy Bobbi Anderson a Rémkoppantokban —, am mig az elé6zményekben King rendszerint a
szorakoztatd irodalom védelmében szolalt fel — lasd az Az szE€pird-szeminariuménak példajat
— a Tortura mar a skatulyabol valo kilépés problematikajaval foglalkozik.

A foglyul ejtett, mozgasképtelen férfi és a felette uralkodd, zavarodott elméjii nd

kamaradrama-szituacioja A lepkegyiijto Bjragondolasanak is tekinthetd, am nem King volt az

73 Kisebb szamban ugyan, de jelen vannak az életmiiben olyan alkotasok is, ahol a f6hds beszamithatatlan
figura: ilyen a Rage, vagy a Kdin ébredése.
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elso, aki a szerepek felcserélésével feminista olvasatot adott Fowles regényének, illetve az
abbol késziilt Wyler-filmek. A rural gothic miifajdhoz tartozo, és a Texasi lancfiirészes
mészarlast is megeldlegez0 The Strange Vengeance of Rosalie az elsé szakasza annak az
ivnek, ami a Fowles/Wyler és a King/Reiner paros filmjei kozott fesziil. A Miles Tripp irdsat
adaptalé Jack Starret tovabb szélesiti a Lepkegyiijto hosei kozt is jelen 1évo kulturalis
szakadékot: mig Wyler filmjében egy egyszerti hivatalnok ejt foglyul egy egyetemista didkot,
addig Starret filmje, a nemek felcserélése mellett egy kozéposztalybeli, nagyvarosi férfit allit
szembe az egyszerli gondolkodésu — és Oriilt — vidéki lany alakjaval.

A Strange Vengeance of Rosalie mar szamos olyan motivumot hasznal, melyek
késdbb a Torturdban koszonnek vissza: A lepkegyiijtével ellenétben itt a fogoly csaknem
kezdettél mozgasképtelen, s Paul Sheldonhoz hasonléan szinte mindvégig agyban hever. A
két figura kozott még vibral a szexualitds — hasonléan A lepkegyiijtchdz — am a férfi-hds
torott laba mar impotencia-szimbdlum is egyben.

King regénye megtartja a felcserélt férfi/nd parost, és tovabb fokozza az
elézményekben (kivaltképp Wyler fimjében) is latvanyos intellektualis frusztraciot: ami ott
meghatarozodan tarsadalmi jellegli kiilonbség, az itt alkotd és befogadd, rajongott és rajongo
ambivalens viszonyabol fakad. De mig a reflektalatlan rajongas példaul a Jatszd el nekem a
Mistyt! esetében nemi vonzalomban cstcsosodott ki, King — ahogyan a szexualitds korabbi
¢letmiivében is csupan letompitott formaban volt jelen — a nemek harca jellegii olvasatot teljes
egészében kihagyja mlivébol.”

Annie Wilkes figurdjaban egyszerre érhetd tetten King szatirikus latdsmodja és az a
misztifikaloé hajlam, ahogyan negativ karaktereihez viszonyul. Egyrészt, Annie a romantikus
regényekbe menekiilé haziasszonyok ¢és elvakult rajongdk kegyetlen Kkarikaturaja:
gondolkodasmodja egyszerti, gyiiloli a csiinya szavakat és leplezetlen megvetéssel viszonyul a
masik nemhez. Masrészt, mint szamtalan mas King-antagonistanak is, rémtetteinek torténete
van. Ahogy a Szépkilatd Hotel és Derry historidja, Leland Gaunt és a Sorvadj el!
ciganyvajd4janak multbéli biinei is egy évszazadot dlelnek fel, Annie Wilkes-nek sem Paul
Sheldon az elsd aldozata. King vilagaban a Gonosz — legyen akar fantasztikus teremtmény,
mint a Christine életre kelt autdja vagy egyszerli pszichopata, mint Norman Daniels a Ket
Rose-ban — soha nem megtévedt artatlan, hanem az emberben rejlé gonoszsag testet Oltott
formaja.

A fikcid és valosag kozti hataratlépés talan a Torturaban van jelen legfinomabb

74 A nemek harcanak ezen tematikan keresztiil torténd targyalasat Ray Brady 1994-ben késziilt filmje, a Boy
Meets Girl viszi tovabb.
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formaban. Mig King a természetfelettit szerepeltetd munkdiban a transzgresszid
meghatarozéan a fantasztikumon keresztiil torténik — ahogyan Carrie, anyja hitének
megfelelden, o6rdogi teremtménnyé valik vagy a Haldalos arnyék 1irdi alneve 0Onalld
egzisztenciat kap — jelen miivében a romantikus regények hdsndjének, Tortiranak és Annie
Wilkes-nek 0sszeolvadéasa a férfi-hds tudatdban zajlo pszicholdgiai folyamat. Az irét kinzéd
Istennd valojaban sajat teremténye: Paul szenvedéseinek oka egyszerre fiktiv figurdja, akitol

képtelen szabadulni, és szintén altala teremtett rajongdja, aki tekintheté Tortara hus-vér

crer

Az ¢letmiivet a kilencvenes években jellemzd direkt onreflexio egyik legfontosabb
eléfutara az 1989-ben publikalt Haldlos arnyék. Az életre kelt ir61 alnév egyértelmiien King
alteregojara, Richard Bachmanra utal. A szerz6 a hetvenes évek végén négy regényt publikalt
ezen a néven, mig fény nem deriilt az azonossagra.”

Bar maga a szerz6 a Halalos darnyékot Robert Louis Steveneson Dr. Jekyll és Mr.
Hyde kiilonés esete ciml regényének modernizalt verziojaként értékeli — hasonldéan ahhoz,
ahogyan a Borzalmak vdrosa a Drakula Gjrairdsa — ez a megallapitas nem egészen helytallo.
George Komor alapvetéen doppelganger-figura, azaz gonosz képmads, mig Mr. Hyde egy
skizofrén személyiség sotét oldala. A két figura kozti meghatarozo kiilonbség, hogy Hyde és
Jekyll egy testben létezik, mig Komor és Beaumont nem. Bar a Haldlos darnyéknak szamos
eloképét megtalalhatjuk — tobbek kozott a Prdgai diakot — ezek koziil nem a Jekyll és Hyde
torténetek a meghatarozoak.

George Komor figurdja a sorozatgyilkos-filmek jellemz6 antagonistajat oltozteti
irracionalis kontosbe. A karakter fantasztikus eredete ellenére hasonlé médon muikdodik, mint
szamos kéjgyilkost szerepeltetd thriller negativ hdése: dekddolandd iizeneteket hagy — ,,4
verebek ujra szallnak™ —, s bar élvezi a gyilkolast, tetteinek mégis magasabb rendii célja van.
King a Haldlos arnyékkal 1épett legkozelebb a munkassagdban mindvégig kisértd domestic
thriller mtifajahoz. Komor és a Beaumont-csalad viszonya hasonlé ahhoz a szituacidhoz, amit
a Rettegés fokaban lathatunk: az antagonista egyre kozeledik a csaldd magéanszférajahoz,
kompromittalja a csaladfét, majd amikor mar kozvetlen veszélyt jelent, legy6zetik. Mindez

természetesen a King kozelitésmaodjat jellemzod fantasztikumon keresztiil.

7.arszo

75 Bovebben lasd: Stephen King: Why I Was Richard Bachman. In.: Stephen King: The Bachman Books. New
English Library, 1989. pp. 5-13.
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Dolgozatombol szandékom szerint kirajzolodott, hogy King mely tematikus elemeket
emelte at konkrétan a mifaji filmek vilagabol, s ami ennél fontosabb, hogy az adott miifajok
sablonjait milyen irdnybol kozelitve modositotta. Ezek koziil itt csupan néhanyat, a
véleményem szerint legfontosabbakat emelném ki.

A kingi kozelitésmod legfontosabb eleme a fantasztikum és irraciondlis elemek
hangsulyos hasznalata, mely kiilonosképpen a modernista horrorfilm anti-illuzionista
beallitddasaval szemben feltiind. Mig, mint lathattuk, a Carrie ezt kvazi-racionalis
magyarazat beemelésével tompitja, a Borzalmak varosdban fellelhetd vampirkép mar — nem
csupan a mil erds intertextualitisa miatt —, elszakadva a hetvenes évek racionalizalo
trendjeit6l, a posztmodern horrorfilm jegyet viseli magan. A kevés kivételtdl eltekintve,
melyekben a szerz6 nem abréazol irraciondlis eseményeket vagy lényeket (Cujo, Tortura),
szinte minden esetben tovabb fokozza az adott miifajban mar eleve jelen 1év6 fantasztikumot.
A Haldlos arnyék domestic thrillere a doppelganger-tematikaval vegytil, a sci-fi alapokra
¢piild modern zombifilm a Kedvencek temetojében a misztikum felé tolodik.

Hasonloképpen meghatarozo a kortars kozeg allandd hasznalata. King horrorja szinte
mindig a XX. szdzad masodik felében jatszodik, még akkor is, ha az adott monstrum —
vampir, boszorkany, kisértet — alapvetden a XVIII-XIX. szazad gétikus irodalménak sziilotte.
A szerzd elsOsorban a monstrumot tartja meg: a nyelvezet és a tarsadalmi hattér minden
esetben hangsulyosan modern, gondoljunk akar az 7408 belvarosi széllodajara vagy a
Konyvtari nyomozo atértelmezett vampir-alakjara.

Az utdbbi évtized irdsainak meghatarozo eleme a folyamatos, hol direkt (Setét Torony-
széria), hol finomabb (4 coloradoi kolyok) onreflexio. E motivum elhatalmasodasanak
legfontosabb elézménye az ir6-hdsok hasznalata volt: az alkoholista Jack Torrence vagy az
irodalmi skatulyabol szabadulni probald Paul Sheldon latvanyos onarcképek, melyek a szerzd
aktudlis problémaira reflektalnak. A késdbbiekben ez az onreflexio egyre elvontabba valik, és
meghatarozoan a fiktiv torténetek sajatossagara vonatkozik: a szerzd direkt modon reflektal a
cselekményt iranyité kauzalis lancra (4lomcsapda), vagy éppen azt vizsgalja, mi sziikséges
egy mikodOképes torténethez (A4 coloradoi kélyok). Ezt az dnreflexidt a filmverziok valtozo
mértékben adaptaljak: mig a Mick Garris a Desperationben formai oOnreflexiéval ¢l
(némafilm-betét), Mikhael Hafstrom az /408-at intertextudlis gegekkel halmozza tele, addig
példaul Frank Darabont a Kod esetében keriili a klasszikus oOriasszérny-filmre vonatkozd
direkt utaldsokat, mikdzben az eredeti novella éppen ezek eldtt tisztelgett.

Az altalanos megallapitdsok mellett vélhetéen ravilagitottam szdmos kisebb

motivumra, melyek azt szolgaljak, hogy a szerzd sajat képére formalja az adott miifajt vagy
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tematikat. Ezek kozil az egyik legfontosabb az irraciondlis teremtmények antropomorfizalasa
— melynek legszebb példdja az €16 autd és a Christine esete —, de ugyanilyen jelentds a ka-tet-
fogalom vagy a gyerekszereplok jelenléte. A kézjegyek nem King-miivekben valo
tovabbélése — lasd példaul 4 ragyogas és a Haz viszonyat — minduntalan emlékeztetnek arra a
tényre: Stephen King hatdsa a kortars horrorra — legyen a hordozé barmely médium —

mindmaig megkeriilhetetlen.
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