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Varga Zoltán

Alkonyat

Expresszionizmus a posztmodern amerikai filmben

A  Dr.  Caligaritól  az  M-ig  ívelõ  német  expresszionizmus1 stílusjegyei  közismerten 

kimutathatók,  öröklõdnek  bizonyos  filmmûvészeti  irányzatokban,  vagy  egyes  alkotók 

életmûvében.  Az  erõsen  kontrasztos  világítástecnikára,  a  mesterséges-mesterkélt 

díszletvilágra,  az  irreális  térkezelésre,  a  torzító  látószögekre,  a  színészi  játék  automatizált 

effektusaira,  a  történetekben,  figurákban  rejlõ  szorongáskeltõ  potenciál  fölfokozására  kell 

gondolnunk  –  az  egyes  “örökösök”  preferenciáik  szerint  válogatnak  a  repertoárból,  de 

rendszerint  egynél  több  alapjellegzetességet  emelnek  át.  Az  expresszionizmus  ilyen 

továbbgondolója  a  30-as  évek  Universal-féle  horrorszériája  (Dracula,  Frankenstein),  a 

negyvenes-ötvenes  évek  film  noirja  (A  máltai  sólyomtól  A  gonosz  érintéséig),  a  lengyel 

filmiskola alkotásai (különösen Andrzej Wajda Csatorna, Hamu és gyémánt címû filmjei), az 

olvadás korszakának szovjet mûvészfilmjei (Mihail  Kalatozov:  Szállnak a darvak; Grigorij 

Csuhraj:  Ballada a katonáról,  Tiszta égbolt), az angol-amerikai kísértetfilm (Jack Clayton: 

The Innocents; Robert Wise: A ház hideg szíve), Orson Welles amerikai és európai rendezései 

(Aranypolgár, Bizalmas jelentés,  A per), a cseh új hullám absztrakt ága (pl.  Juraj Herz:  A 

hullaégetõ) vagy éppen Ingmar Bergman modernista filmjei (A csend, Persona, Szégyen).

Dolgozatomban az expresszionizmusnak a fent idézett példákkal szemben egy eddig 

sokkal  kevésbé számon  tartott  vagy értékelt  örökségére  szeretném felhívni  a  figyelmet:  a 

posztmodern amerikai filmben található átiratokra. Amellett fogok érvelni, hogy az amerikai 

film a hetvenes évek végétõl  a  kilencvenes  évek közepéig filmek sorában2 idézte  meg az 

expresszionizmus  világát  és  adaptálta  kortárs  módon.  E  bõ  másfél  évtized  termésének 

áttekintését  követõen  a  jelenséget  megpróbálom a  filmes  képalkotás  paradigmaváltásának 

folyamatából megmagyarázni.

Mindehhez  elõször  föl  kell  idézni  az  amerikai  filmben  korábban  is  megjelent 

expresszionizmust,  hogy  világosan  kirajzolódjanak  a  különbségek  az  expresszionizmus 

alkalmazásának amerikai paradigmái között.

1 A korszakhatároknak ez a lehetõ legtágabb megvonása. Általában az 1927-es Metropolisig szokás meghúzni az 
irányzat  határvonalát,  de  késõbbi  filmek  –  pl.  a  Pandora  szelencéje  vagy  az  M  –  is  tekinthetõk  az 
expresszionizmus részének. 
2 Felsorolásszerûen:  Driller  Killer;  A kéz;  Vincent;  Frankenweenie; Véresen  egyszerû;  Beetlejuice;  Batman; 
Ollókezû Edward;  Kafka; Batman visszatér;  Árnyékok és köd;  Jól áll neki a halál;  Batman: A Rajzfilmsorozat; 
Karácsonyi lidércnyomás; A nagy ugrás; Ed Wood; The Addiction; Az õrület torkában; A holló.
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Klasszikus amerikai expresszionizmus 

Az expresszionizmus  stílusjegyeinek  alkalmazása  az  amerikai  filmkultúrában  a  harmincas 

évektõl a hatvanas évekig folyamatosan megfigyelhetõ. 

A  harmincas  években  a  horrorfilm  eszköztárát  gyarapítja,  a  negyvenes-ötvenes 

években a bûnügyi filmét, a hatvanas években pedig a két mûfaj metszetének is tekinthetõ 

pszichothriller  mûfaját.  A  folyamatosság  nemcsak  idõben  érvényesül,  hanem  még  egy 

bizonyos térbeli kontinuitásról is beszélhetünk: azokról az európai emigráns filmmûvészekrõl, 

akik valójában magukkal hozták az expresszionista fogalmazásmódot Hollywoodba. Friedrich 

W. Murnau, Karl Freund, Fritz Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder, Máté Rudolf, John Alton 

személyére gondolhatunk elsõsorban. Az õ személyük teszi szervessé az európai és amerikai 

film,  a kései  némafilm és a klasszikus hangosfilm között  öröklõdõ expresszionizmust.  Az 

általuk is közvetített stílusjegyeket és narratív mintákat építik be mûveikbe az olyan rendezõk, 

mint Orson Welles (Az óra körbejár, A sanghaji asszony), Stanley Kubrick (A gyilkos csókja) 

vagy Robert  Aldrich (Kiss Me Deadly).  Szintén az európai  filmgyártásból  érkezett  Alfred 

Hitchcock,  de  munkássága  nem csak  az  expresszionizmusból  táplálkozik,  s  ekként  kevés 

filmjében erõsödik fel az expresszionista poétika, de ha ez megtörténik, az eredmény annál 

impozánsabb (A tévedés áldozata). Fent említett alkotók többnyire markánsan besorolhatók 

egy vagy több mûfajba, melyben expresszionista érzékenységüket plasztikusan érvényesítik: 

Karl Freund (nemcsak operatõrként, rendezõként is) a horrorban ér el jelentõs eredményeket, 

Lang, Wilder, Siodmak, Welles, Máté és Alton (utóbbi operatõrként) a film noir etalonjait 

alkotják,  Hitchcock a  film noir  világában is  otthonosan mozog a thrilleren  kívül,  Aldrich 

pedig a film noir mellett a horrorisztikus pszichothriller mesterévé növé ki magát a hatvanas 

évekre (Mi történt Baby Jane-nel?, Hush… Hush Sweet Charlotte).

Érdemes  röviden  megnézni,  hogy  az  egyes  mûfajokhoz  milyen  módon  társul  az 

expresszionizmus.  Az  expresszionizmus  mint  hangulatfokozó,  atmoszférateremtõ  stiláris 

eszköztár  funkcionál  a  Drakulában  (1931),  illetve  annak  elsõ  harmadában,  mielõtt 

szalondrámává  redukálódna  a  film;  a  Frankensteinben  és  briliáns  folytatásában,  a 

Frankenstein  menyasszonyában  az  építészeti  expresszionizmus  mutatható  ki,  egyrészt  egy 

mesterséges  világot  kidolgozandó,  másrészt  bizonyos  szexuális  szimbolizmusként3.  A  Dr.  

Jekyll és Mr. Hyde – ami ugyan nem a Universalnál, hanem a Warnernél készült 1932-ben – 

3 Errõl részletesebben lásd:  DURGANT, Raymond: Építészet a filmmûvészetben, a filmmûvészet építészete. In: 
KENEDI János (szerk.): A film és a többi mûvészet. Budapest: Gondolat, 1977. pp. 562-563.
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szintén egy a valóságoson túli, de a tisztán fantáziálistól inneni miliõ megteremtését bízza az 

expresszionista  rendezésre,  legyen  szó  a  doktor  laboratóriumának  díszletvilágáról  vagy  a 

londoni falakra vetülõ óriási, elnyújtott árnyakról. A Drakula-,  Frankenstein- és  Dr. Jekyll-

típusú gótikus horrorban tehát az expresszionista örökség egy sosemvolt, de valós emlékekre 

épülõ, egyszerre ismerõs és ismeretlen világ létrehozásának eszköze. A bûnügyi filmben nem 

a valós és a képzeletbeli között egyensúlyozó világ megteremtésére szolgál az expresszionista 

stilizáció, hanem az ismert,  behatárolható,  konkrét,  sokszor közismert urbánus miliõnek az 

eltorzítására, szubjektivizálására, irracionálissá torzítására használják az alkotók. Bár a film 

noir eklektikusabb stilárisan, mintha csak az expresszionizmus folytatását jelentené – a lírai 

realizmusra jellemzõ világítási effektusokat is felidézi helyenként –, s talán inkább társítható 

hozzá a klasszikus elbeszélõ szisztéma lebontását célzó narratív kísérletezés4, természetesen 

az  expresszionista  érzékenység  sem  vitatható  el  tõle.  A  film  noir  hõseinek  –  a  bûn 

vonzáskörébe  került  nyomozók,  femme  fatale-ok  által  felültetett  balekok,  tragikus  vagy 

abszurd erõszaktörténetekbe keveredõ ártatlanok – talajvesztését meglehetõsen plasztikusan 

fogalmazza meg a szorongásgerjesztõ képi fogalmazásmód. Orson Wellesnél – különösen A 

sanghaji asszonyban – az expresszionista forma néhol már-már teljesen felülírja a klasszikus 

film kódrendszerét (mind az elbeszélését, mind a formai rétegét) és az avantgarde felé közelít: 

fináléja a vidámpark, a tükörterem lehetõségeinek kiaknázása révén a film médiumával való 

játék inkább, mintsem egy cselekmény követhetõ megjelenítése. Mind a horror, mind a film 

noir  expresszionista  hajlamát  jól  ismeri  a  szakirodalom5,  a  hatvanas  években kibontakozó 

pszichothrillerét talán kevésbé, ezt tehát érdemes kicsit részletesebben taglalni. 

A pszichothriller  a  gótikus  horror  és  a  film noir  koncepcióját  egyaránt  befogadja: 

eltorzítja  az  ismerõs  miliõt,  s  lépéseket  tesz  egy alternatív  világ  kidolgozása  felé  –  ez  a 

lehetséges  univerzum  azonban  nem  mint  objektív  világ  jelenik  meg,  hanem  mint  egy 

patologikus figura szubjektumának kivetülése. Az õrület nemcsak a pszichothriller szereplõin 

uralkodik  el,  hanem  a  tárgyi-  és  a  díszletvilágon  is,  amely  ezáltal  fogékonnyá  válik  az 

expresszionista  stilizációra.  Hitchcock  Psychója  közismerten  alkalmaz  expresszionista 

vizuális  effektusokat  (különösen a  kemény fény-árnyék  kontrasztot  –  ilyen  Marion Crane 

magányos  autóútja  az  éjszakában,  vagy  Norman  Bates  és  a  nyomozó  beszélgetése,  és 

természetesen a legendás zuhanyjelenet is), de talán még szemléletesebb példát kínál Robert 

4 Lásd: KOVÁCS András Bálint: A film új filozófiája és az átmenet filmjei. In Uõ: A film szerint a világ. Budapest: 
Palatinus, 2002. pp. 132-180.
5 A film noirhoz lásd még: SOBCHAK, Vivian: Lounge Time: Postwar Crises and the Chronotope of Film Noir. In: 
BROWNE,  Nick  (szerk):  Refiguring  American  Film  Genres:  History  and  Theory.  Berkeley:  University  of 
California Press, 1998. pp. 129-70.; SCHRADER, Paul: Piszkos világszínpad. (Jegyzetek a film noirról) Filmvilág 
2001/4. pp. 40–43.
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Aldrich:  Mi történt Baby Jane-nel? és Hush… Hush Sweet Charlotte  címû filmjeivel. A két 

lélektani rémfilm közös fõszereplõje (Bette Davis), tematikai alapmotívumai és strukturális 

hasonlóságai  alapján  ikerfilmeknek  tekinthetõk,  az  expresszionista  stilizáció  alkalmazása 

szempontjából viszont egymás inverzei. A Baby Jane egy alapvetõen átlátható és mindennapi 

közegre építkezik, a két nõvér háza egy a Beverly Hills-i villák között – s ehhez képest számít 

devianciának a film egyes pontjain érvényesülõ, szubjektív stilizáció. A Charlotte…már eleve 

a  különössel  kezd:  nyitóképén  a  több  nézõpontból  láttatott  ház  már  az  expozícióban 

kísértetházzá  változik,  ahol  a  fények  és  árnyak  gyakorlatilag  szétvágják  a  figurákat, 

szorongást keltve, s nem hiába, mert ebben a rendkívüli miliõben történik meg az a titokzatos 

gyilkosság,  ami  évtizedeken  át  gyötri  még  a  címszereplõt.  Charlotte  birtoka  temetõvel 

határos,  háza  kripta  lesz,  ahol  õ  maga megkeseredett  élõhalottként  szenved,  látomások és 

rejtélyek kezdik ki az idegeit, s lelkének elveszejtésére ördögi erõk – saját unokatestvére és 

orvosa – szövetkeznek. A rémálom csak a ház elhagyásával s a múlt tisztázásával ér véget – 

addig  az  expresszionista  hatáskeltés  domináns  a  filmben,  és  csak  néha  lépünk  ki  a 

harmonikusabb, napfényesebb világba, hogy megpihenjünk az újabb borzalmakig. 

A  klasszikus  horror,  a  film  noir  és  a  pszichothriller  hármasa  érvényesíti  tehát  a 

hatvanas  évekig  az  amerikai  filmkultúrában  az  expresszionista  filmmûvészet  örökségét. 

Konklúzióként azt mondhatjuk, hogy az expresszionista tendenciákat csak az arra fogékony 

mûfajok  fogadják  be6,  s  a  stílus  alkalmazásában  és  folytathatóságának  megteremtésében 

alapvetõ szerepe van azoknak az emigráns filmmûvészeknek, akik maguk is részt vettek a 

német expresszionizmus kidolgozásában, illetõleg – európai filmmûvészként – a hatása alá 

kerültek,  kerülhettek.  Ekként  európai  és  amerikai  expresszionizmus  között  a  tárgyalt 

korszakig  szerves  kapcsolat  tételezhetõ,  és  az  expresszionista  hatáselemek  alkalmazását  a 

mûfaji spektrum egy progresszívebb területe preferálja.

Ez a tendencia a hatvanas évek második felére szakad meg az amerikai filmben. Ennek 

részletes  magyarázata  túlmutat  jelen  dolgozat  keretein,  de  legfontosabb  okait  viszonylag 

könnyen  be  lehet  határolni.  Az expresszionista  stílusvilág  fokozatos  eltûnése  az  amerikai 

filmkészítési  gyakorlatból  azzal a folyamattal  állítható párhuzamba, ahogyan a korábban a 

realista-naturalista fogalmazásmódtól óvakodó fõáramlatbeli filmkultúra egyre fogékonyabbá 

válik  ezeknek  a  stílusértékeknek  a  befogadására.  A  klasszikus  Hollywood  alapvetõen 

mûteremben  készült  filmekben  gondolkodott,  s  amíg  a  stabil,  vertikálisan  irányított 

stúdiórendszer  ennek a háttérbázisát  adhatta,  addig a kanonikus filmtermést  ezek a filmek 

tették ki. (Ez természetesen nem zárta ki a társadalomkritikai értelemben realista hangvételû 

6 Mûfaj és stílus összefüggéseirõl lásd KIRÁLY Jenõ: Mágikus mozi. Budapest: Korona, 1998. pp. 53-84.
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filmek létrejöttét – a gengszterfilm szemléletes példa erre –, itt azonban elsõsorban formai 

értelemben  vett  realista  alkotásmódról  van  szó,  s  csak  másodsorban  tematikai  kérdésrõl. 

Márpedig  a  stúdiófilmek  –  mint  mûteremben  készült  filmek  –  összeegyeztethetetlenek  a 

dokumentarista  módon  is  hitelesnek  mondható  realizmussal;  a  korabeli  ellenpélda 

nyilvánvalóan  az  olasz  neorealizmus,  a  maga  eredeti  helyszíneivel,  a  tér-idõ 

folyamatosságának fönntartásával és amatõrszereplõivel.) A negyvenes évek második felétõl, 

a  stúdiórendszer  folyamatos  hanyatlásától  kezdve  azonban  Hollywoodon  belül  is 

megjelenhettek a realista kezdeményezések (pl. Elia Kazan, Delbert Mann, Stanley Kramer 

vagy  Sidney  Lumet  néhány  filmjében).  Igazi  polgárjogot  azonban  csak  a  hatvanas  évek 

második felében nyert ez az ábrázolásmód, s ez arra is visszavezethetõ, hogy a hollywoodi 

film arculatát  jelentõsen  meghatározó  Hays-kódex,  a  belsõ  cenzurális  szabályzat,  ekkorra 

veszti érvényét (és vezetik be helyette a korhatár-rendszert), és nemcsak a szenzációtémák – a 

szex és az erõszak7 –, de a mindennapi élet ábrázolása is teljesebb vagy akár merészebb is lett. 

Arthur Penn Bonnie és Clyde-jától (1967) kezdve Martin Scorsese Dühöngõ bikájáig (1980) a 

fõáramlatbeli  amerikai  filmtermés  korábban  nem  tapasztalt  realizmussal  vitte  vászonra 

történeteit: immár nemcsak az olyan függetlenek, mint John Cassavetes vagy Dennis Hopper 

alkotásait fémjelezte a nyerseség és közvetlenség, hanem az új rendezõgeneráció valamennyi 

tagjának elsõ filmjeit is. Talán kevésbé köztudott, hogy George Lucas, Steven Spielberg és 

Brian De Palma, a késõbb fantasztikus vagy bûnügyi  filmek specialistái  kezdetben realista 

hangvételû  filmekkel  indultak (pl.  Üdvözetek, Amerikai  graffiti,  Párbaj).  Martin  Scorsese, 

Bob Rafelson, Monte Hellman, Arthur Penn, Robert Altman és mások munkáiról most nem is 

beszélve  –  ez  a  modern  amerikai  film  nagy  korszaka,  az  1968-1980  közötti  periódus 

rendkívüli  értékekben bõvelkedik,  s ezek többségét  nem a stúdiókorszakban kamatoztatott 

mesterkéltség  hozta  létre.  Az  antidramatikusság,  a  helyszíni  forgatás,  a  többsávú  polifón 

hangkulissza és ezekhez hasonló jellegzetességek már annál inkább.8

A  korszak  vége  azonban  nem  a  realista  poétika  megszilárdulását  hozta,  hanem 

egyrészt az erõsen szabályozott  stúdiórendszer restaurációját,  a filmek terén az irracionális 

érdekeltségû filmek preferálását,  illetve a bombasiker (a blockbuster) üzleti stratégiáját9. A 

nyolcvanas évek elejétõl, a Birodalom visszavág, Az elveszett frigyláda fosztogatói vagy az E. 

T. – A földönkívüli  sikerétõl kezdve a fõáramlat realista affinitása leáldozott,  s helyüket az 

elsõsorban  gyerekközönségre  szabott  szuperfilmek  foglalták  el,  s  ezt  már  tekinthetjük  a 

7 WILLIAMS, Linda: Szex és szenzáció. In: NOWELL-SMITH, Geoffrey (szerk.): Oxford Filmenciklopédia. Budapest: 
Glória, 1998. pp. 508-514.
8 Lásd: BISKIND, Peter: Hollywood ostroma. Filmvilág 2004/12. pp. 10-16.
9 Lásd PYE, Michael – MYLES, Linda: Mozi-fenegyerekek. Budapest: Gondolat, 1983.  
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posztmodern amerikai filmkultúra kezdetének és egyik védjegyének. 

A  fantasztikus  világok  kidolgozásában  jeleskedõ  (poszt-)újhollywoodi  amerikai 

filmben  mégsem  tér  vissza  azonnal  és  megújult  erõvel  az  expresszionista  stilizáció.  Ez 

tulajdonképpen  érthetõ  is:  az  új  sikerfilmek  és  az  új  kanonikus  filmek  bár  szintén 

mesterkéltek,  de  már  nem  abban  az  értelemben,  ahogyan  az  expresszionista  poétikát 

fölhasználó  filmek  voltak  azok.  Az  expresszionizmus  ugyanis  –  normál  esetben  –  nem 

alkalmas az új célközönség meghódítására, nem befogadható akár csak a kicsit is rafináltabb 

formavilág.  Ennek a  kérdésnek a  végiggondolása  közönség-  és  kultúrszociológiai  irányba 

vihetne,  az  viszont  mindenképpen  jelezhetõ,  hogy akiknek  a  Jurassic  Park-típusú  filmek 

szólnak, azok nem vágynak egy különös stilizáció alkalmazására, hanem “megelégszenek” a 

lélegzetelállító speciális  effektusokkal is.  S éppen mert  a fõáramlat  meglehetõsen másként 

viszonyul a mesterségességhez, mint az expersszionizmus, a stílusirányzat elõször nem is a 

fõáramlatbeli  filmben  jelenik  meg,  hanem  a  független  filmben,  s  ott  is  –  egyelõre  – 

periferikusnak számító alkotók vagy elsõfilmesek munkáiban; vagy pedig nem is élõszereplõs 

alkotásban, hanem animációs filmben (igaz, ez sem került széleskörû forgalmazásra). Ez a 

nyolcvanas éveket fémjelzõ tendenciája az expresszionizmusnak: speciális variációk, allúziók 

formájában muníciót gyûjt, hogy a kilencvenes évekre a fõáramlatbeli film eszköztárában is 

legitim fogalmazásmóddá váljék (jóllehet, itt is kimutatható lesz bizonyos marginalitás), majd 

– az évtized második felében – folyamatosan diffundálódik, míg szinte teljesen el nem tûnik.

Az  expresszionizmus  útjának  a  következõ  íve  mutatható  tehát  ki  a  posztmodern 

amerikai filmkultúrában. Abel Ferrara, Tim Burton, Oliver Stone és a Coen-fivérek idézik föl 

a  hetvenes-nyolcvanas  évek  fordulóján,  illetve  az  évtized  derekán  (Driller  Killer,  A kéz, 

Vincent,  Frankenweenie, Véresen egyszerû), s bár Burton folyamatosan használja (Pee-Wee 

nagy kalandja, Beetlejuice), szélesebb körben elterjedt alkotásmóddá csak a kilencvenes évek 

elsõ felében válik. Akkor viszont sorozatosan készülnek az expresszionizmus elõtt tisztelgõ 

mozifilmek, Tim Burton mellett Steven Soderbergh, Woody Allen, Robert Zemeckis alkotásai 

sorolhatók ide: ez a sûrûsödési pont, a legintenzívebb periódus, 1990-1992 között (Ollókezû 

Edward, Kafka, Árnyékok  és  köd,  Jól  áll  neki  a  halál,  Batman  visszatér).  A  következõ 

években  már  csak  egyre  diffúzabb  formákban  idézõdik  föl  az  expresszionizmus, 

megmutatkozik a széttartás (Ed Wood,  A nagy ugrás, Az õrület torkában,  The Addiction, A 

holló), és még néhány év alatt (1996-2000) el is tûnnek az expresszionista jellegzetességek és 

elõfordulásuk alkalmivá válik  (Dark City,  A vámpír árnyéka).  A továbbiakban ezt  az ívet 

szeretném részletesen bemutatni.
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A festõ és a bölény szeme – Abel Ferrara és az expresszionizmus

A hetvenes évek végén az expresszionizmus egy sajátos verziója jelenik meg az amerikai 

filmkultúra perifériáján. A pornóiparban is érdekelt underground rendezõ, Abel Ferrara mûve, 

a  Driller  Killer valósít  meg  olyan  stilizációt,  mely  –  fenntartásokkal  ugyan,  de  –  az 

expresszionizmushoz köthetõ. Meglehet, ez a kategorizálás elsõre nem nyilvánvaló, mégis – 

különösen a rendezõ késõbbi filmjei felõl újragondolva a Driller Killert –, úgy találom, hogy 

kijár neki az expresszionista jelzõ. Ferrara pályafutását ugyanis még legalább két alkalommal 

lehet  az  expresszionista  film  megidézéséhez  kapcsolni,  s  ekként  különösen  érdekes  és 

figyelemre  méltó,  hogy  voltaképpen  a  kezdetekig  visszavezethetõ  az  irányzat  iránti 

vonzódása, noha munkásságát alapvetõen más vonások jellemzik. 

Az  1979-es  keltezésû  Driller  Killer  (Fúrógépes  gyilkos)  az  õrült  mûvész  horror-

archetípusára dolgoz ki megdöbbentõ variációt. Elbeszélõ szisztémája alapján félúton van a 

konvencionális  történetmesélés  és  a  non-narratív,  asszociációs  avantgárd  között.  Egyfelõl 

fokról fokra nyomon követhetjük egy többszörösen terhelt (szexuálisan frusztrált és alkotói 

válságtól gyötört) festõ elméjének megbomlását és eszelõs sorozatgyilkossá válását. Másfelõl 

egy  punk-rock  zenekar  produkcióinak:  próbáinak  és  koncertjeinek  is  tanúi  lehetünk,  s  a 

filmnek ez a rétege lazítja fel, dezorientálja a potenciális célelvû narratívát, sõt az elbeszélést 

magát. A horrorelemek, a látomások a zenekar klipszerû bemutatásával váltakoznak, s nem 

szervesül egymással a két réteg, hiába katalizálja a punkbanda tevékenysége a festõ ösztön-

énjének õrjöngését.  Összefonódás helyett  durván konfrontálódik a  Driller  Killer  két szála, 

kettõssége:  formailag-stilárisan  ez  azt  jelenti,  hogy  a  kissé  Cassavetes-re  emlékeztetõ 

naturalista,  spontán anyagkezelés az expresszionista  vonásokat öltõ vizuális  absztrakcióval 

váltakozik. A kétfajta fogalmazásmód azonban nem homogén stilizációs elvként csatlakozik 

az egyes rétegekhez. A festõ és a banda mindennapjainak ábrázolása egyaránt fölhasználja a 

naturalista  stílust  és  megengedi  az  absztrakciót.  Tendenciájukban  kimutatható  egyfajta 

fölcserélõdés: míg a festõ õrülettörténetét kezdetben a naturalista stilizáció mutatja be, ezalatt 

a  rockzenekar  szekvenciái  jelennek  meg  formabontó  képi  elemként  –  a  játékidõ 

elõrehaladtával  azonban,  mire  meglehetõs  kényelmetlenségek  és  türelmes  erõfeszítés  után 

meg lehet szokni a banda folyamatos jelenlétét, már hozzájuk köthetõ inkább a valóságközeli 

ábrázolásmód, és a festõ cselekményszálának ábrázolása fogadja be, sõt bátorítja a merész és 

meghökkentõ  formanyelvet.  A  vizionárius  réteg  eszköztelensége,  olcsósága  ellenére  is 

elismert  elõdre  vezethetõ  vissza:  Polanski  Iszonyatára,  ami  szintén  nem  érintetlen  az 

expresszionista formától. Ferraránál a pszichózis a mûvészi folyamattal is összekapcsolódik: a 
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festõ  beleõrül  saját  alkotásába,  absztrakt  festményébe,  s  a mûvén látható bölény szeme is 

közrejátszik  abban,  hogy  a  mûvész  szabadjára  engedi  legvadabb  énjét.  A  film  utolsó 

negyedórájára  már  olyannyira  elhatalmasodnak  a  korábban  csak  röviden  feltûnõ  víziók, 

rémlátomások,  hogy a Driller  Killer  eljut  önnön határaihoz:  saját  médiumának lehetséges 

fölszámolásához. Ez a folyamat visszavezethetõ a német expresszionizmusra is, a széthulló 

világok, a széthullás élményének megjelenítõjeként – de akkor nem került sor e végsõ pont 

megvalósítására  is,  arra,  hogy a médiumnak magának is  szét  kell  esnie.  Ezt a modernista 

filmben Jean-Luc Godard és – legismertebben – Ingmar Bergman valósította meg egy-egy 

alkalommal:  utóbbi a  Personában, a filmszakadás nondiegetikus elidegenítõ effektusával10. 

Abel  Ferrara  “önfelszámoló”  effektusa  jóllehet  formailag  valamivel  visszafogottabb,  mint 

Bergmané, és szervesen levezethetõ a cselekménybõl, mégsem kevésbé kihívó. Ferraránál egy 

színdramaturgiai  bravúrról  van  szó:  a  vörös  szín  alkalmazásáról.  Az  expresszionizmus 

képkompozíciós  alapvetéseként  a  kontrasztos  fény-árnyékot,  ekként  fekete  és  fehér 

konfliktusát szokás talán az elsõ helyen emlegetni – s bár Ferrara is ellentétre épít, a fehéret 

vörösre cseréli le. Fekete és vörös polémiájának széles skáláján játszik el a rendezõ, s mindig 

a vizuális  feszültségkeltés,  sokkolás a célja.  Ez még a relatíve ártalmatlan jelenetekben,  a 

koncertszekvenciákban  is  érdes  hatáselem  (vörös  neonfények  az  alapvetõen  sötét 

helyiségben). Amikor viszont a festõ már nem rendeltetésszerûen használja fúrógépét, akkor 

képes  az  abszurditásig  felfokozni  a  színkontrasztot:  az  éjszakai  utcákon elmbeteg  hõsünk 

piros nadrágban rohan fel-alá s szedi áldozatait találomra! Máskor kevésbé irritál, mint inkább 

zavarba  ejt  ilyen  effektusokkal:  a  narratíva  koherenciáját  és  a  tér-idõ  egységet  vörös 

inzertekkel töri meg, kuszálja össze. E vörös inzerteknek csak fokozatosan lesz behatárolható 

a  diegézisben  betöltött  szerepe:  elõbb  szubjektív  képeknek  illenek  be,  majd  minél  több 

figurativitást integrálnak az egyes inzertek, annál inkább elõremutatnak egy-egy borzalmas 

esemény felé. A film végére ez a sajátossága lesz domináns, és ekkor a fekete sziluettekkel 

tagolt vörös már nem enigmatikus inzert, hanem hatásnövelõ diegetikus elem. Amikor a festõ 

–  vadidegenek után immár  – ügynökére  és egyik  lakótársára  támad,  akkor  uralkodik  el  a 

vizuális rétegen az izzó vörös. A film végén pedig a  – legalábbis a játékidõ során – utolsó 

áldozat nem tudja, hogy a fúrógépes festõ várja az ágyban, s teljes nyugalommal kapcsolja le 

a villanyt és – feltehetõen – megy lefeküdni. A villanyoltást követõen nem sötétség borítja be 

a képet, hanem vörös szín. Csupasz, tagolatlan felületként,  áthatolhatatlan falként.  Ezzel a 

gesztussal zárja Ferrara a filmet, még a képen kívüli hanggal sem jelzi, hogy mi történik (aki 

10 Errõl részletesen lásd: KOVÁCS András Bálint: Metropolis, Párizs. Budapest: Képzõmûvészeti Kiadó, 1992. p. 
109.
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képes  végignézni  a  filmet,  az  már  úgyis  tudja:  ezt  éppen elégszer  demonstrálták  már).  A 

vörösbe váltott sötétség, illetve a sötétséggel egyenértékû vörös színszimbolikája tetõzi be a 

Driller Killert, ami talán egy üvöltés inkább, mintsem film(alkotás) – erre utal a filmet nyitó 

felirat  is:  “Ezt  a  filmet  HANGOSAN  kell  játszani!”.  Mindenesetre  az  amerikai  film  (és 

különösen  a  független  szektor)  formatörténetében  valószínûleg  megkerülhetetlen  pont  a 

Driller Killer, függetlenül egyéb, vitatható aspektusaitól – és egy új expresszionizmus alapjait 

rakja le az amerikai filmben. 

Kézfogás az expresszionizmussal

A  nyolcvanas  évek  elején  Oliver  Stone  A  kéz  címû  filmje  (1981)  adózik  vállaltan  az 

expresszionizmusnak.  Kétfelõl  is.  Egyrészt  témaválasztása  ahhoz  a  motívumhoz  kötõdik, 

amelyet a német expresszionista film is földolgozott: ez a megelevenedõ, kontrollálhatatlan 

kézfej – legyen az a test része, vagy legyen róla leválasztva. A német filmben Robert Wiene 

Orlac kezei  címû alkotása  variálja  a  témát,  nála  a  kéz-transzplantáción  átesett  zongoristát 

hatalmába keríti a rettegés, hogy kézfejein azok elõzõ gazdája, egy rablógyilkos érvényesíti 

akaratát.  Stone filmjének hõse képregényrajzoló, aki elveszíti jobb kézfejét, s számos jel – 

ezek egy része, meglehet, a férfi fantazmagóriája – afelé mutat, hogy a kézfej önálló életre 

kelt, és végrehajtja Jonathan, a rajzoló elfojtott agresszív vágyait. A film folyamatosan kitart a 

kétértelmûség mellett: Jonathan követi el a gyilkosságokat vagy a megelevenedett kézfej? Az 

Orlac kezei és a Michael Caine fõszereplésével készült A kéz nemcsak akként ír le ívet, hogy a 

test részét képezõ kézfejektõl eljutunk a levált kézfejig, hanem történetileg is: legalább két 

film  hidat  ver  közéjük.  Az  expresszionizmus  egyik  jeles  operatõre,  Karl  Freund 

Hollywoodban már rendezõként készítette  el  az  Orlac kezei remake-jét  Mad Love  címmel 

(1935-ben),  az  ugyancsak  az  expresszionizmushoz  is  köthetõ  karizmatikus  színész,  Peter 

Lorre fõszereplésével. Tizenegy évvel késõbb Peter Lorre játszotta Robert Florey The Beast  

With  Five  Fingers  címû  filmjének  fõszerepét,  ennek  pedig  A  kéz  a  remake-je.  A 

megelevenedõ  kézfej  expresszionista  poétikája  tehát  ezen  a  korpuszon  követhetõ  végig. 

Érdemes jelezni, hogy máskülönben – talán valamivel gyakrabban – a megelevenedõ kézfej 

vándormotívuma inkább a szürrealista stilizációt erõsíti (Luis Bunuelnél például többször is 

elõforduló jelenség – lásd az Öldöklõ angyalt –, ahogyan a szürrealista ihletettségû horrorfilm 

is  szívesen alkalmazza,  mint  pl.  Sam Raimi  Gonosz halottak  2-je).  Mindazonáltal  a  négy 

említett film mégis egy expresszionista téma folyamatosságát rajzolja ki.

Stone filmjének azonban van egy sokkal közvetlenebb gesztusa is, megidézendõ az 
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egykori expresszionizmust – és ez a vonás talán érdekesebb, jelentõsebb, mélyebb is, mint a 

puszta  tematikai  kapcsolódás.  A  zárójelenet  mise-en-scene-jérõl  van  szó,  arról  az  irreális 

stilizáltságról, ami már-már a Dr. Caligari kimaradt jelenetévé teszi ezeket a szekvenciákat. 

Miután  Jonathant  letartóztatja  a  rendõrség,  mint  a  gyilkosságok  vélt  elkövetõjét,  egy 

elmegyógyintézeti kezelésen találkozunk vele. Õ maga kezdetben szótlanul ül, egy székhez 

szíjazva; szívverését, agymûködését gépek mérik, vizsgálják. Õsz hajú doktornõ beszél hozzá, 

a szavai visszhangoznak, az egész helyiség torzít, s nem csak akusztikusan: vizuálisan is. A 

terem  padlóját  ugyanis  fekete-fehér  kockás  mintázat  teszi  ki  (ezt  fölsõ  kameraállásból 

többször  is  megtekintjük!),  a  szobát  mélységében  mutatják  a  nagylátószögû  beállítások. 

Jonathan Lansdale mögött és körülötte gépek, szinte bekerítik a férfit, akit többnyire egész 

alakos beállításokban látunk. A doktornõt félközeli képekben mutatják, mögötte sötétség, amit 

világos foltok törnek meg. Tökéletes expressszionista szcenika. A doktornõ arról gyõzködi 

Lansdale-t, hogy nem létezik a kéz, a férfi csak saját indulati töltését vetíti rá, s “õt” okolhatja 

azért, amit saját maga követ el. Lansdale azonban kitart a kéz létezése mellett és figyelmezteti 

kezelõorvosát,  hogy az meg akarja ölni.  “Nem létezik a kéz…” – kezdené a doktornõ, de 

mindjárt “a kéz” szorítja a nyakát. Haláltusája a padlón absztrakt képnek is beillene. Lansdale 

arcán  ekkor  a  fények  villóznak,  villámcsapásszerûen,  majd  kibontja  magát  a  szék 

kötelékeibõl, közben beteges nevetése és annak torz visszhangja már betöltik a teret. Majd 

lendületesen fölemelkedik ülõ pozíciójából  – a kép hirtelen kimerevedik és fekete-fehérbe 

vált. Ezzel a beállítással zárul a film. Stone korábban is fekete-fehérbe váltott helyenként (egy 

erõszakjelenetnél  és egy álomszekvenciánál),  de ennek a fogásnak itt  van a legszervesebb 

szerepe, itt a legkövetkezetesebb a bevezetése. Olyannyira szerves tartozéka a zárójelenetnek, 

hogy – szemben a korábbiakkal – megütközést sem kelt: mintha percekig fekete-fehér képeket 

láttunk volna,  nem csak pár másodperc erejéig.  Az expresszionista  stilizáció,  sõt  pastiche 

gyõzött.  A kéz erõsen kontúrozott mûfaji bázisa – a horror – és tematikailag s formailag is 

deklarált  affinitása  ellenére  is  óvatos  még  az  expresszionista  hagyaték  fölelevenítésében. 

Valójában az 1990-es évek elejéig várnunk kell a kiteljesedett posztmodern expresszionista 

amerikai  filmre  –  ennek  alapjai  viszont  A  kéznél,  e  máskülönben  alábecsült  és  lesajnált 

filmnél keresendõk. 

Posztmodern rendezõgeneráció

A  nyolcvanas  években  debütáló,  egyértelmûen  posztmodernként  kategorizálható  új 

rendezõgenerációban  mindenekelõtt  Tim  Burton  és  a  Coen-fivérek  tesznek  lépéseket  az 
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expresszionizmus revitalizációja felé. A Vincent, a  Véresen egyszerû, a  Frankenweenie és a 

Beetlejuice – más-más hátérrel és más-más mértékben ugyan, de – az irányzat elemeit építik 

be  saját  mûvészetükbe.  Tim  Burtonnél  történik  ez  a  legszervesebben,  ráadásul  nála  egy 

szukcesszív folyamatról van szó, amennyiben filmrõl filmre egyre több expresszionista elemet 

használ föl. A Coen-fivérek munkásságában esetlegesebb jellegû az irányzat fölidézése; náluk 

egy stíluselem a sok közül, ha nem is egy filmen belül, de filmjeik egymásra következésében. 

Burtonnél lényegében két tendencia polemizál egymással – hol szervesülnek, hol fölváltva 

jelentkeznek,  illetve  egyikük  lassan  felülkerekedik  –:  ezek  az  expresszionizmus  és  a 

szürrealizmus.  Legyen szó kísértetfilmrõl,  romantikus rémmesérõl,  képregény-adaptációról, 

sci-fi paródiáról, gótikus horrorról, vagy bizarr mesefilmekrõl, ezek a stilizációs szisztémák a 

burtoni ábrázolásmód kulcsai, s nem elsõsorban aktuális filmjei témái. Érdekes ellentét adja 

magát  Burton  és  Coenék  között:  míg  az  elõbbinek  meglehetõsen  eklektikusak  az  egyes 

filmjei, de munkásságának alaptendenciái leszûkíthetõk az imént említett két stílusirányzatra 

– addig az utóbbiak filmjei,  ha önállóan kevésbé eklektikusak is, az egyes filmek egymás 

viszonylatában már  sokkal  inkább széttartóak,  stilárisan nem épülnek egymásra.  Burtontõl 

tehát – legalábbis pályája egy pontjáig – elválaszthatatlan az expresszionizmus, Coenéknél 

fakultatív.  Érdemes  tehát  velük,  az  õ  expresszionizmus-parafrázisukkal  továbbvinni  a 

gondolatmenetet.

A testvérpár bemutatkozó filmje, a független film nagy divatját elindító és elismerését 

meghozó  Véresen  egyszerû a  fináléban  játszik  el  az  expresszionista  szcenikával  és 

idézetekkel. Nyitófilmjükkel Coenék a kisvárosi film noir kamarajellegû, tragikus darabjait 

(mindenekelõtt  A postás mindig kétszer csengetet) idézik meg és fordítják a feje tetejére. A 

film fõ  dramaturgiai  motorját  a  félreértések  és  az  információhiányok  bonyolult  rendszere 

képezi – a végkifejlet vezeti be a szorongást keltõ térábrázolást és a filmtörténeti allúzió révén 

metafizikailag is továbbgondolja az antagonista alakját. Abby (Frances McDormand) és Ray 

(John Getz) üres, még berendezetlen lakásban találkoznak, háromosztású, boltíves ablak elõtt 

állnak. Abby nem érti, miért kéri Ray reszketve, hogy kapcsolja le a villanyt, nem is teszi 

meg,  s ez lesz a férfi  veszte – lövés éri õt a szemközti  házból.  A gonosz Visser detektív 

(Emmett M. Walsh) az orvlövész, akinek gyilkos figurája az architektúra és a térkezelés révén 

Nosferatu-idézetként van jelen a filmben11. A következõ percek csak megerõsítik ezt. Abby – 

mivel nem kelhet fel, össze kell húznia magát, hogy ne legyen célpont – az egyetlen világító 

villanykörtét  csak odadobott  cipõjével  tudja hatástalanítani.  Mikor már  félhomály,  fény és 

sötétség textúrája borítja a szobákat, akkor kerül sor a végsõ összecsapásra Abby és Visser 

11 ARDAI Zoltán: Texas, az éjszaka csodái. Filmvilág 2000/5. p. 37.



– 12 –

között – de nem akárhogyan: falak, ajtók választják el õket, a nõ csupán úgy képes támadni, 

hogy csak egy kéz, vagy egy ajtórést kitöltõ árnyék az, ami ellen védekezhet. Meglehet, a 

Véresen egyszerû  befejezése csak távolról,  leheletfinoman idézi az expresszionista filmet – 

jelesül a Nosferatut –, mégis ez az allúzió koronázza meg a film noir fölidézését ambicionáló, 

remekbe  szabott  bûnügyi  drámát.  Késõbbi  filmjeik  során  a  fivérek  még  visszatérnek  az 

irányzathoz – akkor azonban nyíltan teszik, s nem utolsó sorban a kilencvenes évek elejének 

tendenciájába illik majdani A nagy ugrás címû filmjük (1994). S hogy A nagy ugrás a korszak 

filmtermésének progressziójához csakugyan adekvát módon illeszkedik,  azt nem csak az õ 

munkásságuk készítette elõ, hanem Tim Burtoné is, akinél már a nyolcvanas évek elejétõl 

kezdve kézjegynek számít az expresszionizmus. 

Burton debütálása a  Vincent, egy 1982-es, hatperces stop-trükk bábanimáció, melyet 

fekete-fehérben  forgattak  és  a  legendás  horrorszínész,  Vincent  Price  kísért  versbe  szedett 

narrátorszöveggel12. A történet középpontjában egy magányos, kertvárosi kisfiú áll, Vincent, 

aki  bálványa,  Vincent  Price  és  rajongott  írója,  Edgar  Allan  Poe  gótikus  rémvilágába, 

hagymázas  fantáziaföldjére  képzeli  magát.  A  szokványos  mindannapi  közeggel 

párhuzamosan, pontosabban vele szembehelyezkedve jelenik meg az az alternatív világ, amit 

hamisítatlan expresszionista szcenika teremt meg. Valóságos antológiája az expresszionista 

elemeknek,  hihetetlen  formaérzékkel  megvalósított  újrafogalmazása.  Talán  még  azt  sem 

túlzás  kijelenteni,  hogy  a  maga  szerény  módján,  a  Vincent a  Dr.  Caligarival – 

legegyértelmûbb  elõképével  –,  a  Panoptikummal  vagy  A  fáradt  halállal  egyenértékû 

remeklés.  Az  érdes  kontrasztú  fekete-fehér,  az  õrült  tudós-típusú  horrorfilmeket  idézõ 

díszletvilág,  a  kitekert  lépcsõk,  a  torz  perspektíva,  a  nyomasztó  fény-árnyék  effektusok – 

mind-mind  arról  árulkodnak,  hogy  a  film  készítõje  anyanyelvi  szinten  beszéli  az 

expresszionizmust. Ennek a vonzódásnak a következõ filmek döntötték el a sorsát. A Vincent  

ugyanis nem hideg fejjel elkészített ujjgyakorlat, hanem szívszorító szerzõi film, kulcs Tim 

Burton  világához.  A  kérdés  az  volt,  hogy  ezt  a  nyilvánvaló  szerzõiséget  képes  lesz-e 

továbbvinni,  adaptálni  az  élõszereplõs  játékfilmhez.  1984-ben  egyértelmû  válasz  született 

erre,  olyan  mellékkörülménnyel,  amely  kétségkívül  jelezte,  az  amerikai  film  fõáramlata 

egyelõre nem fogékony az expresszionizmus újrafogalmazására. A Frankenweenie-t, Burton 

elsõ élõszereplõs filmjét ugyanis forgalmazhatatlannak találta a gyártó Disney Studio és ki is 

rúgták a rendezõt. A húszperces Frankenweenie gyakorlatilag a Vincent ikerfilmje, bizonyos 

elmozdulással a hagyományosabb történetmesélés felé. Tematikájával azonban hasonlóképp 

12 A film szüzséjének is tekinthetõ verses elbeszélés teljes szövege megtalálható: Filmvilág 1999/10. p. 22. 
(Tóth Tamás Boldizsár fordítása)
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merész és morbid: egy kertvárosi család – Frankensteinék (!) – kutyáját elgázolja egy autó, s 

ebbe a kis Viktor nem tud belenyugodni: némi tudomány, néhány elektromos eszköz és egy 

nagy vihar segítségével visszahozza az életbe imádott Sparkyját. A revitalizált kutya azonban 

nem várt fölfordulást okoz a szomszédságban. Burton itt is kétfelé osztja a diegézis világát – 

mint lesz ez majd legtöbb munkájának visszatérõ alapkoncepciója –: egy hétköznapi, unalmas 

és  egy  szokatlan,  fantáziadús,  önfeledt,  de  néha  ijesztõ  világra.  Amint  az  utóbbi  elkezd 

beszivárogni, sõt eluralkodni az elõbbin, úgy válnak egyre kontúrosabbá az expresszionista 

effektusok. A Vincenthez hasonlóan ez a film is fekete-fehér, s ez itt is kiváló alapanyag az 

irányzat  fölidézéséhez. Ami  kezdetben  csak  néhány  mesterséges  fény-árnyék  hatás,  az 

hamarosan  laboratóriumot  idézõ  kulissza,  erõs  fekete-fehér  kontraszt  és  a  kisállattemetõ 

nyomasztó ábrázolása. Bár a  Frankenweenie  alapvetõen komikus indíttatású,  meghökkentõ 

humora leplezetlenül a horrorból táplálkozik, képileg pedig borotvaéles fölelevenítése James 

Whale Frankenstein-filmjeinek. S bár a Frankenweenie a konformista filmiparban egy ideig 

nem kívánt személlyé tette Burtont, hozzá hasonló különcök segítségével mégis megtalálta az 

utat  a  fõsodor  felé.  Az  1985-ös  Pee-Wee  nagy  kalandjában keveri  elõször  Burton  az 

expresszionizmust a szürrealizmussal, az elõbbi érvényesülését leginkább néhány álomjelenet 

szorongató képi világára korlátozva. Az 1988-as Beetlejuice hozza el az igazi áttörést, mind a 

rendezõ karrierjében, mind ábrázolásmódjának kibontakozásában. A szürrealista ihletettségû, 

de számos díszletelem révén az expresszionizmusra is fogékony kísértetvígjáték két dolgot 

tesz  nyilvánvalóvá.  Az egyik,  hogy Burton a  sikerfilm-orientált  stúdiórendszerhez  is  kész 

alkalmazkodni, a másik, hogy mindezt anélkül teszi, hogy bármit is engedne eklektikus, bizarr 

fantáziájából. Stílusalkalmazásában, ábrázolásmódjában a Beetlejuice még a szürrealista és az 

expresszionista poézis között egyensúlyoz, s talán inkább az elõbbihez erõsebb a vonzódása. 

Ennek ellenére következõ filmjeinek stílusvilága alapvetõen expresszionista tendenciájú lesz, 

hogy majdnem egy évtized múlva, 1996-ban a Támad a Mars!-sal vegye át a dominanciát az 

azóta  is  meghatározó  szürrealizmus.  Addig  azonban,  a  Batman,  az  Ollókezû  Edward,  a 

Karácsonyi  lidércnyomás,  az  Ed  Wood és  mindegyiküknél  inkább  a  Batman  visszatér 

érvényesíti  Burtonnek  a  Vincentben  kikristályosodott  expresszionista  ábrázolásmódját.  A 

kilencvenes években azonban Tim Burton már nincs ezzel egyedül.

Ollók, kastélyok, árnyak

Az 1990-es évek elsõ felében az expresszionizmust újrafogalmazó amerikai film sûrûsödési 

periódusa  tapasztalható,  immár  a  fõáramlatban  is.  1990-tõl  1995-ig  sorra  készülnek  a 
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különleges  stilizációt  bátran  alkalmazó  filmek,  amelyek  az  eredeti  német  mozgalomra  is 

deklaráltan reflektálnak, megidézik filmjeit, motívumait, alkotóit.

A nyolcvanas évek végén a Beetlejuice és fõleg a Batman sikere afelé mutatott, hogy 

lehetséges a nagyközönséggel is elfogadtatni egy tömegfilm expresszionista stilizációját.  A 

két említett filmnek ugyan még nem a domináns vonása az expresszionista szcenika, mégis 

sikeresen integrálják ezeket a hatásokat. Az igazi áttörést azonban az Ollókezû Edward (1990) 

hozza el a fõsodorban. Csakúgy, mint az elõbb említett filmek, ez is Tim Burton rendezése. S 

annak ellenére, hogy az egyik legnagyobb hollywoodi stúdió berkeiben készült, alapvetõen 

szerzõi filmnek tekinthetõ – ha a közönségbarátnak kevéssé nevezhetõ bizarr hangvétel  és 

tematika errõl nem gyõzne meg, a  Vincent, a  Frankenweenie, a  Beetlejuice  és az  Ollókezû 

Edward  közötti  folyamatosság  egyértelmû  bizonyíték:  ugyanaz  a  képalkotó  fantázia  és 

ugyanaz a különleges érzékenységû lélek áll mind mögött. Vizuálisan az Ollókezû Edward az 

elõbbi  Burton-filmekben  rejlõ  lehetõségek  továbbgondolása,  melynek  eredménye  az 

expresszionizmus  konkrét  filmekre  visszavezethetõ  megidézése:  fõhõse,  a  kézfejek  helyén 

ollókat  viselõ  mesterséges  ember  szinte  a  Dr.  Caligari  alvajáró-figurájának,  Cézárnak  az 

alakmása.  Bár a történet hátterében újra a  Frankenstein-mintát  találjuk meg, Johnny Depp 

gépembere nem Boris Karloff adósa, hanem Conrad Veidté és a Wiene-filmé. A hegy tetején 

magasló  ódon kastély,  porlepte  tereivel,  kifordult  lépcsõivel,  padlásszobájával,  különleges 

futószalagjaival és gépezeteivel, maga a lendületbe hozott expresszionista világ. A fõcím is 

pontosan ezeket a tárgyi  elemeket és tereket mutatja be, járja körül, megadva ezzel a film 

alaptónusát,  ami  azzal  sem  vész  el,  hogy  látszólag  gyökeresen  eltérõ  a  kisvárosi  közeg 

ábrázolása. A kisvárost színekben gazdagnak, ugyanakkor áramvonalasnak, sterilnek láttatja 

Burton  –  s  az  ott  élõ  figurák  szívtelenségének,  kapzsiságának  és  gonoszságának 

kihangsúlyozásával olyan közeget teremt,  ami a gótikus kastély horrormiliõjénél ijesztõbb, 

taszítóbb. A két réteg folyamatos egymás elleni kijátszása végig groteszk feszültséget teremt; 

s a film érzelmi telítettsége ellenére is távolságtartásra késztet – lírai szépsége sem tompítja 

nyomasztó hangvételét. 

Mindazonáltal  az  Ollókezû Edward sikernek bizonyult,  olyannyira,  hogy rendezõje 

egy ideig azt tervezte, a  Dr. Caligari  remake-jét is elkészíti13. Következõ filmjével bár nem 

ezt  tette,  mégis  meglepõen  közel  került  ehhez  a  tervezett  projekthez.  Addigra,  a  Batman 

visszatér idejére azonban az amerikai film egy új reménysége, a Cannes-ban is díjazott Steven 

Soderbergh is expresszionista hommage-zsal állt elõ, második játékfilmjeként. A Kafka címû 

film fiktív thriller-fantázia a hivatalnok-íróról (Jeremy Irons játssza), aki egy prágai anarchista 

13 Lásd: www.imdb.com/name/nm0000318/bio
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csoporttal kapcsolatba kerülve titkos kísérletek nyomára bukkan, és veszélybe kerül saját élete 

is.  Soderbergh döntõen fekete-fehérben forgatta a  Kafkát;  csak a film végén, a kastélyban 

játszódó szekvenciák váltanak át színesbe. Addig azonban a prágai felvételek, s különösen az 

éjszakai  szcenika,  expresszionista  vonásokat  öltenek  –  emblematikus  a  rohanó  Kafka 

megnyúlt-torzított  árnyéka  a  csupasz  házfalakon  egy intenzív  üldözésjelenet  során.  Prága 

olyan atmoszferikus helyszín a film számára, mint Bécs volt Carol Reed A harmadik ember 

címû bûnügyi  klasszikusában,  ahol  a  város  a  dráma teljes  jogú tagjává  vált,  mi  több,  az 

eseményeket is katalizálta és befolyásolta. Soderbergh eminens Reed-tanítvány a különleges 

városi  lehetõségek  kiaknázásában,  más  elõdei  azonban  közvetlenül  kötik  össze  a  német 

expresszionizmussal. A fináléban találkozunk a rémségek hátterében álló õrült tudóssal, akit 

dr. Murnaunak kereszteltek el az alkotók, s a terv, amin dolgozik, az az Orlac-projekt. Az 

utalások tehát félreérthetetlenek. A filmet övezõ kontextus még érdekesebbé teszi pozícióját 

az  expresszionizmus  újrajátszásában.  Bár  a  Kafka  bemutatásakor  meglehetõsen  elutasító 

fogadtatásban részesült (anyagilag megbukott és kritikailag sem ismerték el), másfél évtized 

távlatából  jól  látható,  hogy kora néhány évnyi  Kafka-reneszánszának egyik  legérdekesebb 

teljesítménye  volt  –  mindenesetre  nyitottabb,  provokatívabb,  mint  Woody  Allen  felemás 

Árnyékok és köd címû filmje vagy A per újrafeldolgozása. Soderbergh, Allen mûvei és A per-

remake mellett  még bemutatták az Orson Welles-féle  A per  restaurált  változatát,  valamint 

elkészült  Kafka  Amerikájának cseh adaptációja is14. Soderbergh filmje kétségtelenül Orson 

Welles látomásához áll a legközelebb15. Valószínûleg több mint véletlen egybeesés a Kafka-

hommage-ok sûrûsödése az expresszionizmusra fogékonnyá lett amerikai filmmel egyidõben. 

Kafka  és  az  expresszionizmus  rokonságáról  is  elárul  valamit  egyrészt;  másrészt  pedig  az 

amerikai film progresszivitását  is dicséri  ez a teljesen szinkron dialogizálás  a két jelenség 

között.  Ha  Soderbergh  Kafkája  komoly  és  merész  függelék  az  író  személyiségéhez  és 

mûvészetéhez, akkor az érem másik oldala Woody Allen 1992-es filmje, az Árnyékok és köd: 

parodisztikus és felszínes szellemidézés csupán.

Az Árnyékok és köd egy város egy éjjelét követi végig, amikor is elhatalmasodnak az 

árnyak és mindent köd borít be. Polgárõrök több csoportja egy fojtogatós gyilkos nyomába 

ered, ám tervükbe nem avatják be Kleinmant (Woody Allen), aki éppen ezért csak csetlik-

botlik az egyébként veszedelmes helyzetekben, s végül egy félreértés folytán õ maga lesz az 

üldözött. A film elõképe az expresszionizmus kódájának tekinthetõ Fritz Lang-film, az M – 

Egy város keresi a gyilkost, illetve kisebb részben ismét csak A harmadik ember. A húszas-

14 www.moria.co.nz/sf/kafka.htm
15 A filmrõl részletesebben lásd: HORVÁTH Antal Balázs: Egy amerikai Prágában. Filmvilág 1997/5. pp. 10-11.
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harmincas évek német filmje elõtti tisztelgésbe azonban következetlenségek vegyülnek: a köd 

vizuális  eleme  ugyanis  elveszi  az  expresszionista  hatások  élét.  Inkább  elmosódott,  lágy 

fényképezést  eredményez a legtöbb helyen (lásd a lírai  realizmust és a  Ködös utakat mint 

szintén fölidézhetõ formavilágot),  s így csak néhány különleges beállításra  redukálódik az 

expresszionista  szcenika.  A két  vizuális  kódrendszer egymás ellen dolgozik,  ahogy a film 

cselekményszálai: a rendezõnél atipikus thriller-séma és a megszokott elemek, a párkapcsolati 

problémák és szexuális kérdések boncolgatása is kioltják egymást. A végeredmény felemás 

film, ami se nem elég ijesztõ, se nem elég oldott.

Sokkal érdekesebb, jóllehet terjedelmében sokkal korlátozottabb egy szintén 1992-es 

mû,  a  Jól  áll  neki  a  halál expresszionista  fogékonysága.  Ez  azonban  vitathatatlan 

közönségfilm: a legnagyobb sztárokkal, szenzációelemekkel és pazar effektusokkal. Ezeknek 

az  effekteknek  egy  része  mutat  expresszionista  karakterjegyeket,  melyek  elsõsorban  az 

architektúra megszervezésével, a tértagolással valósulnak meg. Ráadásul a történet is E. T. A. 

Hoffmann tollára  kívánkozik:  egy öregedéstõl  rettegõ  színésznõ,  Madeline  (Meryl  Streep) 

bájitalt vásárol egy titokzatos asszonytól, hogy örök fiatalságot szerezzen, s nem sejti, hogy a 

szer  “mellékhatása”  egyben  az  örök  élet  is,  a  test  halhatatlansága.  A  katasztrófa  akkor 

következik  be,  amikor  boldogtalan,  megaláztatásra  épülõ  házassága  felbomlik,  és  a  férj, 

Ernest  (Bruce  Willis)  akaratlanul  is  neje  halálát  okozza,  amikor  lelöki  õt  a  lépcsõn.  A 

házaspár  Beverly  Hills-i  villája  a  természetellenesen  megnyújtott,  nagy  terekkel  –  és 

különösen a hosszú lépcsõvel –, szervesen motiválja az expresszionista forma alkalmazását. 

De már Madeline legurulása elõtt is látható egy remekbe szabott expresszionista szekvencia, 

amikor Helen (Goldie Hawn), Madeline régi riválisa, egyben Ernest reménybeli szeretõje, azt 

tervezi  el  a  férfival,  hogyan  fogják  közösen  meggyilkolni  Madeline-t.  A  képsor  sajátos 

bravúrja a filmidõ megszervezésének viszonylag ritka esetébõl adódik: ez pedig a jövõ idejû 

képsor  mise-en-scene-je. A múltba tekintõ  flashback igen régóta  bevett  szabvány a filmes 

elbeszélés  idõkezelésében.  A  jövõt  elõrevetítõ  flash  forward azonban  máig  is 

különlegességnek  számít.  Szerepeltetéséhez  vagy  különleges  képességû  szereplõ  biztosít 

alkalmat (Nicolas Roeg: Ne nézz vissza!; David Cronenberg: A holtsáv), vagy pedig túlrajzolt, 

valamilyen módon stilizált kell legyen az a képsor, amely egyéb esetben a jövõt jeleníti meg – 

ilyen pl. Ronald Neame  Gyalogáldozat  címû filmje és természetesen Robert Zemeckistõl a 

Jól áll neki a halál. Helen szavait torz térrel építkezõ, elnyújtott ritmusú beállítások jelenítik 

meg,  amelyek  fölfokozzák  a  házaspár  eleve  nagyméretû  kastélyának  arányait.  A 

kameramozgások  irracionális  távolságokat  fednek  fel  a  szereplõk  között,  amikor  azok 

vacsoráznak; a hang torzít, visszhangzik, amikor Ernest az elképzelés szerint a rendõrségre 
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telefonál – és még folytathatnánk. Az expresszionista forma alkalmazása a továbbiakban a 

természetfeletti  események  kiteljesedésével  függ össze.  Madeline ugyan a  nyakát  szegi  az 

esés során, mégsem hal meg. Fizikailag nem mutat életjelet, mégis él. Mi tudjuk, hogy ez a 

bájital hatása, Ernest és az orvosok viszont mit sem sejtenek errõl. Tanácstalan orvosi vizit 

következik,  majd Madeline eltûnik,  s  hogy Ernest  megtalálja,  néhány bizarr  folyosón kell 

keresztülrohannia és a sötét, túlméretezett hullaházban leli meg. A Jól áll neki a halál késõbb 

a fináléban kamatoztatja az expresszionista szcenikát, amikor Ernestnek a bájitalt adó asszony 

kastélyában kell menekülnie, sõt még le is zuhan a tetõrõl a mélybe, s csak az menti meg, 

hogy egy úszómedencében landol.

Zemeckis  filmje  a  tradícióhû  expresszionista  tendencia  befogadása  mellett  olyan 

trükkarzenállal  is  operál,  ami  egyértelmûen  a  jövõ  filmjének  vonása.  A  számítógépes 

effektusok  viszik  színre  a  két  nõ  testének  vad  és  szürreális  destrukcióját,  melyet 

mérsékelhetõnek, de megállíthatatlannak tüntet föl a film, s a zárlat attól sem óvakodik, hogy 

az utolsó kockákon szó szerint darabokra törje Madeline-t és Helent. Ekként a Jól áll neki a  

halál a  múlt  és  a  jövõ  filmlehetõségeinek  homályzónájában  fogant  –  affinitása  azonban 

érezhetõen az utóbbi  felé billenti  el.  1992 legigazibb expresszionista  amerikai  filmjét  már 

csak  ennél  fogva  is  abban az  alkotásban  találjuk  meg,  amely  a  lehetõ  legminimálisabbra 

szorítja  vissza  a  digitális  technika  alkalmazását  és  maximalizálja  a  festészeti,  illetõleg 

plasztikai expresszionizmus elemeit – ez a film a Batman visszatér. 

Batman visszatér 

Amellett  fogok  érvelni,  hogy  Tim  Burton  második  Batman-filmjét  az  expresszionizmust 

fölidézõ  posztmodern  amerikai  film  csúcsteljesítményeként  érdemes  kezelni.  A  film 

pozicionálása azonban több szempontból is problémás. Másként ugyan, de akárcsak Ferrara 

Driller Killere, a Batman visszatér felszíne is egészen eltérõ megközelítést hív elõ, mint amit 

valódi,  belsõ  tartalma  alapján  megérdemelne,  vagy  ami  alapján  adekvátan  tudnánk 

viszonyulni  hozzá.  Elõzményébõl,  hátterébõl  adódóan  mi  sem  természetesebb,  hogy 

képregény-adaptációként, ezen belül is szuperhõs-kaland/fantasyként könyvelhessük el. S ez 

csakugyan évekig bevett megközelítésnek bizonyult, és adott alapot értékeléséhez: többnyire 

elmarasztalásához. Az elsõ  Batman  rajongói és a forgalmazók a filmen eluralkodott burtoni 

bizarrériákat kérhették számon – érdekes adalék, és a film valódi természetérõl sokat el is 

árul, hogy a kész film ismeretében meghiúsult a film köré tervezett franchise-vállalkozás: az 

érintettek alkalmatlannak találták a film szereplõit, hogy játékfigurákká dolgozzák át s ekként 
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termeljenek további profitot. Bár egyáltalán nem bukott meg a pénztáraknál, fogadtatásában 

rossz érzések keveredtek, morbiditását bírálták, s a gyártó Warner Bros. stúdiót is nagyobb 

óvatosságra intette a következõ sequel (folytatás) el(õ)készítésével kapcsolatban.

Közel  másfél  évtizeddel  késõbb,  Burton  további  filmjeinek  fényében,  illetve  még 

inkább az újabb, félresikerült Batman-folytatások (Mindörökké Batman, Batman és Robin) és 

egy ígéretes, reményteli, de teljesen más jellegû újraindítás (Batman: Kezdõdik!) után sokkal 

tisztábban vizsgálható a  Batman visszatér.  Most már  egyrészt  világos,  hogy a film sokkal 

kevésbé egy Batman-film, mint inkább alapvetõen Tim Burton-film; illetve az is egyértelmû, 

hogy számos toposzt, amit el lehet várni a szuperhõs-kalandtól, egyszerûen kifordít, semmibe 

vesz  a  Batman  visszatér.  Burtonnek  a  folytatás  egy  lehetõség  volt,  hogy  egy  saját(os) 

expresszionista víziót  vigyen a vászonra.  A  Batman visszatér  nem is annyira  sequel,  mint 

amennyire hommage a német expresszionizmushoz, illetve három nagyon erõsen összetartozó 

Burton-film középsõ tétele. Vizuálisan, atmoszférájában, figuráiban, sõt még tematikájában is 

a  korábbi  Ollókezû  Edwarddal  és  a  késõbbi  Karácsonyi  lidércnyomással  alkot  szoros 

rokonságot.  A  három  filmet  akár  Burton  “Karácsony-trilógiájaként”  is  elkönyvelhetnénk: 

mindegyik szüzséje “karácsonyi lidércnyomás” – fantomok forgatják fel a békés ünnepséget, 

legyen az akár a gépember Edward, a Pingvin és bandája, vagy Halloween város hercege, 

Jack Skellington. S ezzel a három film közös jegyeit még koránt sem merítettük ki (azt még 

mindenképpen  érdemes  megemlíteni,  hogy  a  fõbb  alkotótársak  is  legalább  két  filmben 

közösek – Danny Elfman zeneszerzõ, Bo Welch látványtervezõ, Stefan Czapsky operatõr és 

Caroline Thompson író). 

Még mielõtt azonban az expresszionista elkötelezettség kerülne részletezésre, érdemes 

pár szóban a szuperhõs-panelek kiforgatását is kommentálni. Ez adja ugyanis a bázisát annak, 

hogy  eredeti  kontextusától  elrugaszkodhasson  és  önellentmondás  nélkül  váljék 

expresszionista  filmmé.  Ha  a  hagyományos  szuperhõs-elemek  mûködnének,  nem  lehetne 

belõle  önellentmondás  nélkül  expresszionista  film,  mert  nem  operálhatna  a  szorongás 

megidézésével és nem helyezhetné a hangsúlyt mélypszichológiai folyamatok artikulációjára. 

A  Batman  visszatér mindenekelõtt  azzal  provokálja  a  tiszta  kalandfilmet,  hogy 

ellentmondásosan jellemzett szereplõkkel dolgozik, sõt viszonyrendszerüket is megbolondítja, 

összekuszálja.  A tét  tehát  nem a  nagybetûs  Jó  és  Rossz  hagyományos  harca  (mint  pl.  a 

Superman-filmekben),  hanem  pszichológiailag  komplikált,  mentálisan  nem  teljesen 

egészséges  figurák  küzdelmét  látjuk  tulajdon  identitásuk  megtalálása  vagy  megõrzése 

érdekében. Míg az elsõ részben a sötét személyiségként ábrázolt Batman mellett csak Joker 

volt hasadt tudatú, kettõs életet élõ vagy arra kárhoztatott figura, addig a második filmnek 
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mindhárom fõszereplõje két világ között  õrlõdõ, tragikus vonásoktól sem mentes  karakter 

(Batman mellett a Pingvinrõl és a Macskanõrõl van szó). S a negyedik figura, Max Shreck is 

– aki a film saját leleménye, nem a képregénybõl származik – hasonlóképpen titokzatos alak. 

A képregénnyel ellentétben Pingvin egy fizikailag torz figura: szörnyszülött, akinek deformált 

alkata  pingvint  idéz.  Danny  De  Vito  alakításában  ráadásul  nemcsak  groteszk,  hanem 

egyenesen morbid figura is, akit ördögi ravaszsággal és pengeéles intelligenciával kárpótolt a 

sors a természeti tragédiáért. A Pingvinnek ez a radikális átértelmezése ízig-vérig Burtonre 

vall – a kissé különc, de igazi különlegességet nélkülözõ képregényalakból tragikus ember-

állat  féllény lett,  aki lényegében Ollókezû Edward legközelebbi  rokona. A Macskanõ sem 

maradt  érintetlen  a  rendezõ szerzõiségétõl:  az  ablakon kilökött  titkárnõ,  Selina  Kyle,  egy 

egyszerû, szürke lány, macskák segítségével visszatérve az életbe, gyökeresen megváltozik s 

macskának  öltözve  ront  neki  a  városnak,  vezeti  le  dühét  és  indulatát  a  Shreck-üzletek 

lerombolásával.  Jelmezének  jól  látható  varratai  –  egy újabb direkt  Frankenstein-allúzió  a 

rendezõ  munkáiban  –  személyiségének  instabilitására  utal,  összeférceltségére,  amely 

bármikor  szétszakadhat.  Batmant,  Pingvint  és  Macskanõt  bonyolult  viszonyrendszer  fûzi 

össze, s ezzel is kompromittálja a film jó és rossz átlátható szétválasztását. Batman és Pingvin 

mögött a szülõket kell keresni: az elõbbi a szüleivel történtek miatt vált az éjszaka lovagjává; 

az utóbbi azért lesz bosszúálló szörnyeteg, amit a szülei tettek vele (röviddel születése után 

bedobták a csatornába és sorsára hagyták). Batman torz tükörképe Pingvin – az utóbbi még ki 

is jelenti Batmannek, hogy “egyszerûen csak féltékeny vagy, mert én egy igazi szörnyszülött 

vagyok, neked viszont maszkot kell viselned!” Macskanõ és Batman között a vonzalom és a 

viszály oszcillál; kapcsolatuk pikantériáját csak megerõsíti, hogy polgári alteregójuk, Bruce 

Wayne  és  Selina  Kyle  randevúznak  és  egymásba  szeretnek.  Wayne/Batman  és 

Selina/Macskanõ tehát – kissé groteszk értelemben – ideális pár lennének; ezt a film végén a 

maszkját  letépõ Batman így fogalmazza meg: “Selina, mi egyformák vagyunk!” Jungiánus 

szempontból azt bontja ki gyönyörûen a film, hogy Batmannek az animája a Macskanõ, neki 

pedig  Batman  az  animusa.16 Macskanõ  azonban  Pingvinnel  is  kapcsolatba  lép:  Batman 

megalázására, befeketítésére szövetkeznek.  Csakhogy Pingvin ennél többet akar a “szép és a 

szörnyeteg buja karácsonyi ajándékcsomagjától”, ahogyan õ nevezi egyszer a Macskanõt – a 

pszichoszexuális  dimenzió  beiktatása  a  filmbe,  ugyancsak  bonyolítja  a  kétértelmûségek 

hálóját. S a kört bezárandó, a multimilliomos Max Shreck valamennyiükkel konfrontálódik. 

Pingvin szövetségeseként segít neki megtalálni emberi identitását, s teszi ezt azért, hogy majd 

16 JUNG, Carl Gustav: A kollektív tudattalan archetípusairól. In Uõ: Mélységeink ösvényein. Budapest: Gondolat, 
1993. pp. 52–86.
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Pingvin/Oswald Cobblepot az õ jelöltjeként indulhasson a polgármester-választáson – késõbb 

azonban cserben hagyja Oswaldot. Shreck löki ki az ablakon titkárnõjét, Selinát, miután az 

rájön Shrecknek a város energiaellátását manipuláló terveire – így közvetve õ teremti meg 

Macskanõt.  Végül  Shreck  Bruce  Wayne-nel  is  szembekerül,  a  film közepén  még  csupán 

verbálisan, de a végkifejletben Shreck egy pisztolylövéssel igyekszik a maszk nélküli Batman 

életére törni. Kettõsükrõl tehát azt mondhatjuk, ha Batmannek Pingvin az árnyékszemélyisége 

(egy újabb  jungi  fogalommal  élve),  akkor  Bruce  Wayne-nek  Max  Shreck  az.  A  Batman 

visszatér  ezek  alapján  inkább  egy jungiánus  mélylélektani  dinamika  lekövetése,  tagolása, 

mintsem valódi akciófilm.

A  külsõdleges  akciók  ilyen  értelemben  nem  is  az  igazi  harcoknak  az  epizódjai. 

Mellesleg annyira groteszkek és nehézkesek, hogy igazi dinamikus akciókoreográfiaként sem 

lehet õket értékelni. Batmannek ugyanis egy cirkuszi társulat tagjaival (!) kell szembeszállnia, 

õk adják Pingvin bandáját; s már az elsõ részben is nehézkes mozgása itt néha kifejezetten 

statikussá dermed és távirányított eszközeire hagyatkozik inkább, mintsem saját aktivitására. 

Ehhez  hozzájárul  még  az  egész  film  szándékosan  operai hangvétele,  akár  szó  szerint: 

rendkívüli  zenekíséret  íródott  a  filmhez  –  Burton  állandó  társa,  Danny  Elfman  talán 

legremekebb teljesítménye –, amely csodálatosan szervesül a film világába. A nagyívû zene 

leplezetlen színpadiasságot teremt és a fõbb figurákhoz való érzelmi kötõdést is artikulálja.  

A fim expresszionista jellegét a figurák és a díszlet-, illetve látványvilág biztosítják. A 

figurák,  akikrõl  fentebb már  sok szó esett,  leplezetlenül  némafilmi  figurák  a  maguk  erõs 

maszkjával  vagy  sminkjével,  melynek  tengelye  a  fehér-fekete  ellentét.  Ez  Pingvin 

mesterséges arc-maszkján a leglátványosabb, de Macskanõn is tesztelhetõ, mert arcának egy 

részét láthatóvá teszi a jelmez. (A film leggyakoribb plakátjain is remekül érvényesül ez a 

fekete-fehér kontraszt az arcokon.17) Ez Batman arcánál kisebb területet érint – elsõsorban a 

szeme körüli  bõrfelület  feketére  való (ki)festését18.  Shreck karakterében a dús hófehér haj 

emelendõ ki. Teljes alakjukkal is filmszereplõket idéznek a figurák: Pingvin a  Dr. Caligari  

címszereplõjének furcsa újragondolása19, Macskanõ a Feuillade-féle Vámpírok Irma Vepjének 

posztmodern  verziója20.  Max  Shreck  pedig  a  nevével  utal  a  Murnau  Nosferatuját  alakító 

színészre. A fény-sötétség ütköztetése Macskanõ jelmezén is végigvonul, stílszerûen mondva, 

tetõtõl talpig: bár jelmeze alapjában véve fekete, testhez simuló gumiruha, a jelmeztervezõk 

bizonyos  praktikák  segítségével  némi  csillogást  kölcsönöztek ennek az anyagnak.  Batman 
17 Lásd Internet Movie Poster Awards Gallery. www.impawards.com/1992/batman_returns_ver3.html
18 A film kontinuitásában ezzel kapcsolatban jól látható hiba – vagy elidegenítõ effektus? –, hogy mielõtt 
Batman letépi magáról a maszkot, egyik beállításról a másikra eltûnik szeme körül a fekete tónus.  
19 PÁPAI Zsolt: Hollywood Dr. Frankensteinje. Filmvilág 1999/10. p. 23.
20 VARRÓ Attila: Amerikai gótika. Filmvilág 2000/4. p. 18.
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jelmezén is  újítottak:  nagyobbfokú stilizáció érvényesül  rajta,  mint  az elõzõ filmben,  ahol 

inkább volt antropomorf a felépítése – ezúttal szoborszerûvé, gépiesítetté, “art decóssá” tették 

a figurát. Erre a szoborszerûségre rájátszik Batman tagolatlan mozgása, statikussága is. 

Az expresszionizmus tobzódó újraidézésének netovábbja mégis a képzeletbeli Gotham 

City kidolgozása. Ha a figurák valamelyest a Dr. Caligari szereplõinek leszármazottjai, akkor 

a  Batman  visszatér  városábrázolása  a  Fritz  Lang-féle  Metropolis  zseniális  öröksége.  Ez 

különösen az elsõ Batmannel való összevetésbõl rajzolható ki.

A Batman  városképe kissé heterogén, ahol New York élménye és emléke az alap, a 

nagyváros  egyes  évtizedeinek  megidézésére  építve,  anélkül,  hogy az  alkotók  elkötelezték 

volna magukat bármelyik korszak mellett is. Ehhez járul hozzá a néhol Albert Speer és Shin 

Takamatsu  építészeti  munkássága  által  ihletett  architektúra.  Igazi  eklektikája  azonban  az 

enteriõrökben  érhetõ  tetten;  rengeteg  képzõmûvészeti,  elsõsorban  festészeti  elem 

beiktatásával,  egy lakás  pl.  olyan,  mintha  galéria  lenne,  s  a  film egyik  kulcsjelenete  egy 

múzeumban játszódik. Tim Burton igazi fantáziája és önfeledtsége azonban csak a fináléban 

bontakozik ki. A Joker21 által szervezett karnevál, a Batmannel való elõbb légi összecsapás, 

majd a katedrálisban való folytatása: ezek a szekvenciák láttatják a leginkább Gothamet és a 

burtoni  szerzõiséget.  A  film  sokak  által  csodált  végkifejlete  a  katedrális  tetején,  Joker 

haláltáncával a párkányon és az õt a mélybe húzó vízköpõvel – kitûnõ gótikus stilizáció. Ez 

viszont  egyrészt  a  filmnek  csak  a  végkifejlete,  másrészt  még  nem  expresszionizmus. 

(Ahogyan  a  képzõmûvészeti  gótika  és  expresszionizmus  is  természetesen  elkülönítendõ 

jelenség, noha közös bennük az absztrakciós hajlam.22) Innen Burtonnek tovább kellett lépnie, 

s a  Batman visszatér eddigi részletezése alapján már jól  kivehetõ,  merre  haladt tovább. A 

második rész városábrázolása egységesebb, jóllehet nem feltétlenül homogénebb mint volt az 

elsõ részé – de legalábbis nem széttartóak az egyes alkotóelemek. Gotham City kivitelezése a 

látványtervezõ Bo Welch szerint “egy város karikatúrája”, s az illetékesek törekedtek arra, 

hogy  furcsán  mulatságos,  monumentális  és  extravagáns  várost  hozzanak  létre23.  Míg  a 

Batman  városa  nosztalgikus,  a  sequel  metropolisza  inkább  erõtõl  duzzadó,  de  statikus  – 

hatalmas szobrokkal és terekkel, neoklasszicista építészeti jegyekkel. Kifejezetten jellemzõ a 

belsõ terek eltúlzott fölnagyítása – a Cobblepot- és a Wayne-kastély egy-egy terme mintha az 

Aranypolgár  Xanadu-belsõinek  újraépítése  lenne,  hatalmas  ajtókkal,  bútorokkal  és 

távolságokkal.  Pingvin “Arctic World”-beli  fõhadiszállását  a felszínen óriási,  fagyott  állat-
21 Nem árt emlékeztetni rá, hogy Joker is némafilm-alakra vezethetõ vissza: lásd VARRÓ Attila: Amerikai gótika. 
Filmvilág 2000/4. p. 18.
22 Lásd WORRINGER, Wilhelm: Késõ gótikus és expresszionista formarendszer. In Uõ: Absztrakció és beleérzés. 
Budapest: Gondolat, 1989. pp. 234-242. 
23 Elhangzik a Gotham City Revisited címû dokumentumfilmben.
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szobrok (skorpió,  jegesmedve)  szegélyezik,  belül  pedig,  a  csatornában,  a  víz  tükrözõdése 

játszik  a  falakon.  Miként  a  Metropolis  vizuális  világát  egyszerre  hozták  létre  európai  és 

amerikai  sajátosságok24,  úgy  a  Batman  visszatér  is  vegyes  forrásokból  merít 

(neoklasszicizmus,  konstruktivizmus,  art  deco  stb.),  s  ezeket  meglepõen  egységes  és 

expresszionista vízióvá gyúrja egybe. Hiszen a várost és egyes részeit nem lehet, nem tudjuk 

az egyes szereplõktõl leválasztva, sterilen szemlélni. Gotham City nem élettér, hanem – az 

expresszionista  film  poétikájával  teljes  összhangban  –  játéktér.  Vizuális  attrakció  és 

absztrakció, nem pedig egy valóban belakható tér. Minden kisebb és nagyobb tér valamivel 

meg van bolondítva, ki van billentve – fõszereplõink labilitásával homológ módon. S még egy 

roppant egyszerû,  ám áldásos motívum fokozza fel a város fogékonyságát a kontrasztra:  a 

várost borító hó. Márpedig a film játékidejének döntõ hányadát kitevõ éjszakai jelenetekben 

különösen intenzív kontrasztra ad lehetõséget fehér hó és éjsötét ütköztetése.

Ha a figurák karakterrajza, illetve fiziognómiája, valamint a miliõjüket adó fiktív város 

ábrázolásmódja még mindig nem jelentene kellõ bizonyítékot arra, hogy a Batman visszatér 

egy  összegzõ,  antológiajellegû  expresszionista alkotás, akkor még egy érvet lehet említeni: 

azokat  a  szekvenciákat,  amelyek  lényegében  némafilmnek  is  beillenének.  Számos  ilyet 

találhatunk  a  filmben.  Alighanem  a  kezdõjelenetek  adják  a  legszebb  példát:  ötpercnyi 

folyamatos,  szavaktól  megtöretlen  vizuális  parádéval.  A  Cobblepot-kastélyban  Pingvin 

megszületése, majd szüleinek baljós útja a hídra, ahol ledobják mózeskosárban a kicsit – és a 

kis Pingvin útja alagutakon, vizeken, vízeséseken keresztül, míg meg nem érkezik az õt majd 

fölnevelõ  pingvinekhez:  errõl  mesél  a film eleje,  pusztán  a  képekkel,  a  fény-árnyékkal,  a 

tempóval,  a  zenével.  Számos  képsort  említhetnénk  még  –  pl.  Selina  átváltozásának 

bemutatását,  ahol szintén csak minimális  lehetõség jut a szavaknak –, de ezek már a film 

részletes elemzésének elemei lennének. A Batman visszatér értelmezése mint a posztmodern 

amerikai film expresszionista fogékonyságának csúcsteljesítménye, már megtörtént. Még egy 

gondolattal érdemes kiegészíteni. A film atmoszféráját, képi világát és látásmódját – ha kicsit 

megszelídítve  is,  de  –  sikerrel,  hasonló  mûvészi  színvonalon  vitte  tovább  a  Batman:  A 

rajzfilmsorozat, amely három éven át (1992-95) televíziós szériaként gondolta tovább a Sötét 

Lovag kalandjait és vitte át a televízió médiumába az expresszionista reminiszcenciákat. A 

sorozat epizódjait rendkívül igényes animáció jellemzi, s ami talán még ennél is fontosabb, 

hogy a történetek kidolgozására, a figurák pszichológiájára is komoly hangsúlyt fektettek az 

alkotók.  Számos  alkalommal  látjuk  torokszorító  szuggesztivitással  megelevenedni  Batman 

24 MINDEN, Michael: Fritz Lang’s Metropolis and the United States. German Life and Letters 2000/July. pp. 340-
350.
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tragédiáját, ahogyan tragikusnak ábrázolják az olyan negatív karaktereket is, mint Kétarc, a 

Bolond  Kalapos,  Mr.  Freeze  vagy  Gyurmaarc  –  akik  elveszítik  korábbi  életmódjuk 

körülményeit és individuumukat vagy egy szeretett személyt, s testileg és/vagy lelkileg torz 

figurákként  vetik  be  magukat  Gotham  City  és  Batman  ellen.  A  Batman-rajzfilmsorozat 

szellemisége  tehát  tökéletesen  egybevág  Burton  érzékenységével:  ezekben  a  figurákban  a 

fájdalmat  ragadja  meg és  nem redukálja  õket  egydimenziós,  “csak jó” vagy “csak rossz” 

karakterré, hanem fölvállalja az ellentmondásosságot. Az expresszionizmus alkalmazása adja 

itt azt a szerves hátteret, ami sikerrel koronázza ezeket a törekvéseket.

Elmosódás, eltûnés

A Batman visszatért követõ három év során az expresszionista jellegzetességek fokozatosan 

kivesznek az amerikai filmbõl. Bár számos film alkalmaz expresszionista stilizációt, ez már 

sokkal oldottabb formában történik meg, mint használta például a  Kafka  vagy az  Ollókezû 

Edward.  Tim  Burton  pályáján  talán  a  legszembetûnõbb  a  változás.  A  Batman  visszatért 

követõen szinte egyszerre két filmmel is jelentkezett 1994-ben: az évek alatt készített stop-

trükk  bábanimációval,  a  Karácsonyi  lidércnyomással  és  Ed  Wood  címû  alkotásával.  A 

Karácsonyi  lidércnyomás Halloween-városa  jellegzetesen  expresszionista  kidolgozású,  de 

nem szabad megfeledkeznünk róla, hogy végig fantáziaföldön járunk. S bár éppen Gotham 

City sem a valóságosságáról híres közeg,  az animációs  formával  is  deklarált  mesei  közeg 

egyszerûen  nem  hagyja  érvényesülni  az  expresszionizmus  elõfeltevéseit  –  nem  a  rém 

betörésérõl, a szorongás eluralkodásáról fest szuggesztív képet, hanem egy különleges világ 

adekvát portréjához használja föl az expresszionista stilisztikát.  Hasonlóképp az  Ed Wood, 

egy még oldottabb formát érvényesít: már csak reflektálás az expresszionizmusra, a valódi 

újrajátszás,  megidézés  nélkül.  Az  Ed  Wood  elsõsorban  tematikailag  –  de  akként  is 

meglehetõsen lazán – kapcsolódik az irányzathoz.  Fekete-fehérben forgatott  többé-kevésbé 

életrajzi film a világ legrosszabb rendezõjének tekintett Ed Woodról, aki filléres szörnyfilmek 

alkotójaként  vált  hírhedtté.  Burton  filmje  Ed Wood és  az  idõs  Lugosi  Béla  barátságát  és 

munkakapcsolatát állítja középpontba, s bemutatja a Woodot körülvevõ különös figurákat is, 

és nem spórolja meg a rendezõ bizarr hóbortjának (transzvesztitizmusának) ábrázolását sem. 

Lugosi  Drakula  emlékét  hozza  magával  a  filmbe  (és  az  igazi  Ed  Wood  filmjeibe  is),  a 

Drakula-film  pedig  az  expresszionista  örökség  amerikai  továbbgondolója,  mint  az  elsõ 

pontban  szó  esett  róla.  Az  Ed  Wood  ezzel  az  idézettel  és  a  szörnyfilmek  forgatásának 

fölelevenítésével  játszik  rá  az  expresszionizmusra,  de  maga  nem  válik  a  stílusirányzat 

képviselõjévé. Fekete-fehér jellegének okát is máshol kell keresnünk (ez azért érdemel külön 
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magyarázatot, mert az Ed Wood nem független film, s fõáramlatbeli mozitól – a kilencvenes 

években – kétségkívül  szokatlan  és  merész  döntés  fekete-fehérben forgatni):  Burton azért 

ragaszkodott hozzá, mert szerinte Lugosi Bélát nem lehet színesben elképzelni25. 

Tim Burton késõbbi filmjein, a Támad a Mars!-tól kezdve, a szürrealista alkotásmód 

uralkodik el. Ez alól  Az Álmosvölgy legendája  címû filmje (1999) sem igen jelent kivételt, 

noha  deklarált  célja  volt  a  gótikus  horror  világát  föleleveníteni  –  jóllehet  nem  a 

posztexpresszionista  klasszikus  amerikai  gótikus  horrorét,  hanem  az  ötvenes  években, 

színesben megjelenõ, elsõsorban angol neogótikus rémfilmét. Ha mégis kimutathatók benne 

expresszionista  jegyek,  azok  már  nem  elsõsorban  a  korábbi  Burton-filmek  mércéjével 

mérhetõk.

A  Coen-fivérek  is  csak  jelzésszerûen  térnek  vissza  az  expresszionizmushoz. 

Mindenekelõtt  A nagy ugrás  címû alkotásuk (1994) jelenti  a kapcsolódást  az irányzathoz, 

mégpedig Lang Metropolisának újragondolásával. Csakúgy mint a Batman visszatér, ez a film 

is a városteremtés aktusával felel a  Metropolisra, de Gotham megalkotásával ellentétben itt 

nem fiktív városról van szó,  hanem az ötvenes évek végi New Yorkról.  Ez azonban nem 

gátolja a Coen-fivérek fantáziáját, hogy New Yorkot futurisztikus álomvárosként ábrázolják, 

bizonyos  határok  között  persze.  Érdemes  A  nagy  ugrást  egy  szempontból  összevetni  a 

Superman-filmekkel:  azok  helyszínét  ugyanis  Metropolisnak  hívják,  mégis  a  valódi  New 

York átvétele egy az egyben, a legcsekélyebb stilizáció nélkül.  A nagy ugrás  városát pedig 

bár New Yorknak hívják, mégis a langi Metropolis ikervárosa. A Coen-film ugyanakkor nem 

futurisztikus  disztópia;  sajátosságát  inkább jelenti  az,  hogy a  Metropolisra  visszavezethetõ 

közegábrázolást  a  Frank  Capra-típusú  társadalmi  szatírával  és  a  Howard  Hawks-típusú 

screwball comedy-vel (“dilinyós vígjáték”) ötvözi. Ez magyarázza a film eklektikáját is: a két 

egymástól  elég  távol  álló  filmtípus  (német  expresszionizmus  plusz  klasszikus  amerikai 

vígjáték)  között  egyéb  filmes  örökség  közvetít:  a  gigantikus  és  absztrakt  enteriõrökön  az 

Aranypolgár,  a Legénylakás  és  a  Brazil hagyta  rajta  a  nyomát.  A  nagy  ugrás  az  egyik 

legkevésbé elismert  Coen-film lett,  viszont annál nagyobb sikert  aratott  az expresszionista 

szcenikát a film noir nyomán fölidézõ Az ember, aki ott sem volt. Utóbbi filmjük azonban már 

2001-es,  és  a  fény-árnyék  rétegzettség  inkább  egy  kontúros  egzisztencialista  dráma 

érvényesítésére szolgál, mintsem tényleges utalás lenne a stílusirányzatra.

Az  1994-es  esztendõ  alighanem  legkülönösebb  expresszionizmus-adaléka 

valószínûleg a Clifford címû film26. Sajátos helyiértékéhez az is nagyban hozzájárul, hogy már 

25 Lásd www.imdb.com/title/tt0109707/trivia
26 A Clifford egy más szempontú értelmezését lásd: VARGA Zoltán: A mélypont víziói a játékfilmben. 
Világosság 2005/4. pp. 33-40.
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1991-ben elkészült, de a gyártó stúdió, az Orion Pictures akkoriban ment csõdbe, s több más 

filmmel együtt elnapolták a Clifford bemutatását. Hogy erre egy évvel a Jurassic Park dino-

õrülete  után  került  sor,  egyrészt  kereskedelmileg  is  jól  idõzített  döntés,  másrészt  pedig  a 

posztmodern  amerikai  film  expresszionizmusának  magyarázatához  is  hasznos  lehet.  A 

Clifford egy családi fekete komédia elsõ pillantásra – egy tízéves gyerek, hogy eljusson álmai 

Dino Parkjába, képes az õrületbe kergetni nagybátyját, aki ideiglenesen pótszülõi feladatokat 

lát  el.  A film számos mozzanata  azonban keresztülhúzza a  Reszkessetek,  betörõk!- vagy a 

Szabadnapos baba-típusú érdektelen családi komédiák elvárásait, és meghökkentõ karaktert 

ölt. Ezt már az is biztosítja, hogy a címszereplõ tízéves gyereket egy a szerepnél harmincegy 

évvel idõsebb színész, Martin Short játssza – és a film ezt a groteszk választást nemhogy nem 

próbálja leplezni,  hanem még föl is erõsíti!  Clifford bizarr arckifejezései,  baljós mimikája 

akár  még  az  expresszionista  színjátszással  is  kapcsolatba  hozhatók.  De ami  egyértelmûen 

expresszionista jellegû, az a finálé, ahol az idegösszeroppanás szélére – és azon túlra – jutott 

Martin bácsi (Charles Grodin) végre elviszi Cliffordot a Dino Parkba, s nem is akárhogyan. 

Éjszakai túrának, rémálom-utazásnak szánja a látogatást – csak õk ketten vannak az egész 

Parkban. Kivilágítják a T-Rex hullámvasútját és indulhat az utazás! Clifford élvezi az elsõ 

kört,  másodjára  már  erõltetett  a  vigyor,  a  harmadik  alkalommal  azonban  megtörténik  a 

katasztrófa:  a  hipersebességet  nem  bírják  el  az  eszközök,  és  szétesik  minden:  az  út,  a 

Triceratops-kocsi és a gigantikus T-Rex bábu is. Még egy csontváz is Clifford nyakába ugrik. 

Hamisítatlan expresszionista kép, amikor a T-Rex eldõl és a beállítás – tulajdonképpen a tárgy 

szubjektívjeként – azt mutatja, hogyan borítja be a sötétség Cliffordot. Mire Martin bácsi a 

helyszínre érkezik, Clifford elkeseredetten kapaszkodik a lefelé fordult dino-kocsiba; alatta a 

vázára  szétesett  fejû  T-Rex tátog,  késéles  fogaival.  Martin  bácsi  tétovázik,  hogy tegyen-e 

valamit,  körülötte  szürke  és  fekete  által  szõtt  füstfelhõ.  Cliffordot  végül  az  utolsó 

pillanatokban menti meg nagybátyja, még mielõtt csontváz-utitársához hasonlóan maga is az 

automatikusan mozgó T-Rex fogsor között végezné. A jelenet szimbolikája a sötétségbe való 

belezuhanás iszonyatát és az automazitálódott fenyegetést érvényesíti – ehhez járul hozzá a 

fény  és  a  sötétség  kontrasztos  alkalmazása  (legalábbis  ami  a  hátteret  illeti).  Szinte 

szükségtelen mondani, hogy egy ilyen típusú befejezés, ezzel a szcenikával és jelképiséggel 

mennyire távol kerül a családi komédiától és mennyire közel kerül a horrorhoz. A  Clifford 

fináléja a Jurassic Park formabontó paródiája és továbbírása, azzal a truvájjal, hogy már két 

évvel a Spielberg-film elõtt elkészült. Akarva-akaratlan, a Clifford diegetikusan is arra mutat 

rá,  hogy  mi  a  kulcsa  az  expresszionista  film tárgyalt  újjáéledésének:  s  ez  a  mesterséges 

elemek tárgyi,  valódi,  kézmûves kidolgozására  vezethetõ  vissza.  A  Clifford  dinoszaurusza 
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géplény, mûdinoszaurusz, ami nem is akar ennél több lenni, és ahol semmi szükség a digitális 

képalkotás lehetõségeire. A Jurassic Park õslényei a forgatás után, a számítógép segítségével 

“kerülnek” a filmbe – a  Clifford  T-Rexe a forgatás során is jelen van. Ezen logika mentén 

fogom részletesen levezetni az expresszionista filmkészítési gyakorlat reneszánszát, de még 

elõtte az irányzatot fokozatosan lezáró filmeket szükséges fölidézni.  

Különbözõ  mértékben  adós  az  expresszionizmusnak  John  Carpentertõl  Az  õrület  

torkában (1995), Alex Proyas két produkciója, A holló (1995) és a Dark City (1998), valamint 

Abel Ferrara The Addiction címû filmje (1995). 

Carpenter  Az  õrület  torkábanja  alighanem  rendezõje  legambiciózusabb  filmje  az 

elmúlt  két  évtizedben  –  a  világ  valóságosságát  rémlátomásokkal  megkérdõjelezõ  alkotást 

azonban sem a közönség, sem a kritika nem fogadta lelkesen bemutatásakor. Úgy tûnik, azóta 

mégis megtalálta a maga publikumát27 s ismét csak az a bizonyos történeti távolság van a 

segítségünkre,  hogy  adekvátan  kezelhessük  Az  õrület  torkábant.  Carpenter  ugyanis  a 

posztmodern horrorfilmet nem játékos és ironikus oldaláról közelítette meg, mint Wes Craven 

hatalmas sikert aratott, ám valójában üres  Sikoly-szériája: hanem nyomasztó vonásait húzza 

alá és nyugtalanító, filozófiai kérdésekkel terhelt útra invitál. Az eltûnt horroríró fölkutatása 

és  annak  folyamata,  ahogyan  fikciói  szép  lassan  betörnek  a  reálisnak  hitt  világba,  néhol 

kifejezetten  expresszionista  szcenikára  épít.  Leghátborzongatóbb  talán  az  a  hosszú, 

félhomályos alagút, ahol a detektív fõhõsnek szörnyek elõl kell menekülnie. A film még az 

elmegyógyintézetbe  kalauzoló  keretet  is  átveszi,  s  ekként  a  Dr.  Caligari  az  elõképe, 

amennyiben  Az  õrület  torkában is  relativizálja  az  események  megtörténését.  Maga  John 

Carpenter  egyfajta  útkeresésnek szánta  mûvét,  mely  szerinte  “kimondottan  experimentális 

film volt, semmihez sem hasonlítható” (legalábbis a rendezõ életmûvében).28

Alex Proyas expresszionista ihletettségû filmjei, a túlvilági bosszúállóról szóló A holló  

és a science-fiction Dark City ugyan az irányzat szellemének hûen fogalmazzák meg hõseik 

hányattatásait, mégis mindkét alkotás bizonyos szemszögbõl az irányzaton belül is marginális. 

A holló részben a gothic rock – és annak változatai – vontkoztatási rendszerét használja Eric 

Draven  megformálásához,  a  Dark  City  pedig  1998-as  elkészültével  “lemaradt”  az  új 

expresszionista film legintenzívebb periódusáról és megkésett darabként érdekes függeléke, 

mintsem valódi tagja a sornak. A posztmodern amerikai film expresszionizmust újragondoló 

áramlatának valószínûleg utolsó igazán jelentõs darabja Abel Ferrara The Addictionje. (Ezt az 

állítást még annak ellenére is fönn lehet tartani, hogy 2000-ben elkészült  A vámpír árnyéka, 

27 Jól mutatja ezt a film inspiratív fóruma az IMDb-n: www.imdb.com/title/tt0113409/board/threads; illetve a 
film közelmúltbeli magyar DVD-kiadásának pozitív fogadtatása is. 
28 CHAUVIN, Serge: Paranoia-Amerika. John Carpenter-interjú. Filmvilág 1998/7. p. 29.
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amely F.  W. Murnau  Nosferatu-jának baljós forgatásáról  szól.)  Ha Ferrara  Driller  Killere 

nyitotta mégoly különc módon is a sort, érdemes az õ munkásságával befejezni a lajstromot. 

A  The Addiction elkészülte ugyanis többfelõl is különös jelenség Ferrara pályafutásában, s 

önállóan is figyelmet érdemel. 

     

Nosferatu lánya – Abel Ferrara: The Addiction

Az  expresszionista  poétika  a  Driller  Killer  után  bõ  egy  évtizedre  eltûnik  Ferrara 

mûvészetébõl,  hogy  aztán  megerõsödve  térjen  vissza.  1990-es  New  York  királya  címû 

elégikus gengszterfilmjének egyik jelenetében a szereplõk magánvetítésen, kópiáról nézik F. 

W. Murnau Nosferatuját. A képsorok nemcsak “háttérelemként” peregnek a filmbeli vásznon 

– Ferrara filmjének is képkockái lesznek, még ha csak rövid idõre is. A gesztus egyértelmû: 

többrõl van szó, mint egy puszta filmtörténeti  idézetrõl vagy tiszteletadásról. Ferrara ezzel 

mintegy bejelenti, hogy az õ poétikája is nyitva áll az expresszionizmus megidézése, újraírása, 

integrálása  elõtt.  Némi  nagyvonalúsággal  maga  a  New  York  királya  egészében  is  tesz 

lépéseket,  ha  nem  is  a  konkrét  expresszionista  irányzat  felé,  de  a  némafilm 

városábrázolásához: a címbeli metropolisz megjelenítésének egy-egy pillanatát,  intenzitását 

talán  nem  lehetetlen  összekapcsolni  a  városfilmesek  munkásságával  (pl.  Paul  Sheeler  – 

Charles Strand:  Manhattan). Ferrara talán a  New York királyában távolodik el leginkább a 

naturalista-realista miliõábrázolástól  – amiben Martin Scorsese, közelebbrõl az  Aljas utcák  

folytatója  –,  és  tesz  lépéseket  a  nagyváros  szubjektivizálása  felé.  A filmidõvel  való  játék 

(néhány jelenet  lírai  közjátékként,  kontemplatív  epizódként  szerepel  a  kötelezõ  gengszter-

leszámolások szünetében), a színdramaturgia (ezúttal a kék szín adja meg egyes szekvenciák 

enyhén  irreális  alaptónusát)  és  az  ugyancsak  az  idõ  megnyújtására  s  a  fõszereplõ  körüli 

mozgás lelassítására épített finálé magát a háttér- és díszletvilágot is befolyásolják. Noha az 

expresszionizmushoz  nem lehet  oly  módon  kapcsolni,  akár  a  Driller  Killert  vagy  a  The 

Addictiont,  mégsem érintetlen a lehetõségeitõl.  Következõ filmje,  a  Mocskos zsaru (1992) 

ehhez a stilizációhoz képest talán visszalépés – filozófiai és teológiai szempontból viszont 

elõrelépés –, de itt vezeti be Ferrara azt a gondolatot, ami majd a The Addiction alapja lesz. 

Most még csak verbálisan ugyan, de megidézõdik a vámpírizmus problematikája – s már itt is, 

a  (drog)függõség  értelmezési  tartományára  (is)  lehet  vonatkoztatni.  A  címszereplõ  bûnös 

rendõr egyik szeretõje arról  monologizál,  hogy a vámpíroknak könnyû, mert  õk másokból 

táplálkoznak,  mi  viszont  önmagunkat  fogyasztjuk  el,  a  testünket  és  a  lelkünket.  Ez  az 

eszmefuttatás  egy  drogfogyasztási  jelenet  kísérõszövege,  s  a  The  Addiction már  ebbõl 

építkezik: a vámpírizmus mint függõség, csillapíthatatlan éhség, olthatatlan szomj jelenik meg 
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benne. S hogy milyen formanyelven, stílusvilágon keresztül fejti ki Ferrara a tézist, az teszi az 

amerikai film posztmodern expresszionizmus-parafrázisainak talán utolsó vezérfilmjévé.

A The Addiction ugyanis – Ferrara pályáján máig egyedül van ezzel – fekete-fehér. A 

realizmus  ellenében  ható,  nyomasztó  fény-árnyék  mintázat  deklaráltan  expresszionista 

hatásokra törekszik. Ezt a történet nélkül is elérné, már pusztán stilisztikailag is egy lépésre 

(vagy annyira sem) vagyunk egy depresszív drogfilmtõl, a témaválasztással együtt azonban 

metafizikailag is értelmezhetõ szorongássá fokozódik a film világképe. Egy filozófia szakos 

egyetemista lány a történet fõhõse, akit egy idõsebb vámpírnõ megharap, s ettõl kezdve maga 

is  vámpír  lesz.  Átalakulásának  folyamata,  vámpír-létének  bemutatása  azonban  mellõzi  a 

mûfaji  sablonokat;  a  vámpírfilm  elvárásait  nemcsak  sajátos  metaforikájával, 

újraértelmezésével  húzza keresztül,  hanem dramaturgiájával is,  az akciók leépítésével  és a 

helyükre  illesztett  tûnõdésekkel,  filozófiai  eszmefuttatásokkal.  Bármilyen  jelentõs 

különbségek válasszák is el a két filmet, a  The Addiction valójában Murnau  Nosferatujára 

adott válasz; Ferrara megkérdõjelezi a vámpírfilm elkoptatott alapvetõ cselekménymintáit és 

visszaperli az idõközben elavult stiláris-formai (expresszionista) megvalósítást. Ferrara filmje 

nem  érthetõ  meg  a  vámpírfilm  fõáramlatából  (az  évtized  slágerfilmje  a  vámpírfilm 

almûfajában az  Addictionnel szinte egyidõben készült  Interjú a vámpírral: a két film között 

radikális az eltérés!). Még a független mûvészfilm sem ad kulcsot a Ferrara-film létrejöttének 

és  sajátosságainak  magyarázatához:  Ferrara  eddigi  pályája,  valamint  az  expresszionizmust 

újrafogalmazó amerikai film (végsõ soron e kettõ részben fedi is egymást) az a közeg, ahol 

adekvátan kezelhetjük a filmet. Az utóbbi hátteret még egy elem megerõsítheti. A fõvámpírt, 

aki csak néhány percre tûnik fel, Christopher Walken játssza – az a színész, aki a  Batman 

visszatér Max Shreckjeként volt látható. Walken szerepeinek egymásra következése akár az 

expresszionista idézetek progressziójaként is fölfogható: a  Nosferatut nézõ gengszter után a 

Nosferatut  játszó színész nevének megidézése következik,  s erre “igazi”,  “vérbeli” vámpír 

megformálása felel. Azt is mondhatnánk, a kör bezárul.

Hogy a The Addiction kidolgozása végül is nem váltja be, amit premisszái ígérnek – a 

rémdráma  és  a  filozófiai  réteg  nem szervesülnek  egymással  és  a  film  inkább  megmarad 

ambiciózus  kísérletnek  mint  lesz  belõle  érett  és  mély  alkotás  –,  a  filmek 

szövegösszefüggésében betöltött pozícióját nem diszkreditálja. Az  Addiction  nõi  Nosferatu, 

talán kevésbé borzongató atmoszférával, de sokkal szebb vámpírfigurával – feminizált, bizarr 

hommage. Részleges kudarca ellenére is inspiratívabb, mint Elias Merhige A vámpír árnyéka 

címû  filmje,  amely  a  Nosferatu  forgatásába  valódi  borzalmakat  lát  bele  és  maga  a  film 

újrafogalmazza  és  beiktatja  az  eredeti  Murnau-film számos  képsorát.  Ezzel  azonban ki  is 
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merül  A vámpír  árnyéka expresszionista  ihletettsége,  mert  önálló  vizuális  rétege  kevésbé 

merít az expresszionizmusból (még ha lépéseket tesz is feléje). A helyzetet súlyosbítja, hogy 

nem  sikerül  egyensúlyoznia  a  vámpírlét  fölötti  meditáció,  a  filmes  önreflexivitás  és  a 

horrorelemek  között.  Ugyan  Ferrara  Addictionje  is  csak  részben  felelt  meg  saját 

elõfeltevéseinek,  mégis  minden  tekintetben  izgalmasabb  Nosferatu-újraértelmezés  az  övé, 

mint A vámpír árnyéka. 

Az elmúlt tizenegy év alatt azonban Abel Ferrara sem vitte tovább ezt az áramlatot. 

Visszatért  többé-kevésbé  bevált  naturalista  közegábrázolásához  és  extremizált 

intimdrámáihoz, s újabb filmjei (mint pl. a  Filmszakadás, a  New Rose Hotel  vagy a  Mária  

Magdolna) ezekkel a jellegzetességekkel találják meg a maguk nézõit vagy ellenlábasait.

Alkonyat

A késõ  hetvenes  évektõl  az  expresszionizmust  fölidézõ  amerikai  filmek  stiláris  egymásra 

épülését követtem le eddig; ahogyan egy sajátos expresszionizmus-fölfogástól (The Driller  

Killer)  az  egyre  masszívabb  expresszionista  stlizáció  fölbukkanásán  keresztül  (pl.  A kéz, 

Beetlejuice)  eljutunk  az  egykori  expresszionista  filmek  deklarált  és  autonóm  újraírásáig 

(Batman visszatér), majd ezután hogyan diffundálódnak a stílusjegyek és épül le az irányzat 

fönntartásának vagy újrafogalmazásának ambíciója.  Érdemes föltárni  a  jelenség lehetséges 

hátterét. Feltételezésem szerint a tárgyalt filmek, de különösen az 1990 és 1995 közötti termés 

levezethetõ a filmtechnikában folyamatosan lejátszódó paradigmaváltásból.  A posztmodern 

amerikai  expresszionizmus  a  digitális  filmtechnika  elõretörésével  dialogizáló  vagy  akár 

perlekedõ jelenség. Hogy ezt megértsük, össze kell vetni az expresszionizmus által preferált 

filmes  alkotásmódot  és  a  mûviséget  illetõ  ideálját  a  digitális  technika  által  biztosított 

lehetõségekkel. 

Az expresszionista filmet par excellence stúdiófilmként tartja számon a szakirodalom. 

A stúdiófilm kifejezés  nagyjából  le  is  fedi,  hogy “mirõl  szól”  a filmes expresszionizmus. 

Arról  a  fajta  mesterségességrõl,  amely  valóságos  anyagokkal  hozható  létre  –  legyen  az 

festészeti stilizáció; a maszk és a smink kialakítása; építészeti, plasztikai jellegû alkotóelem, 

vagy  a  lehetõ  legillékonyabb  fény/árnyék  mintázat  –,  illetve  némi  optikai  bûvészkedés 

szükségeltetik  hozzá.  Az  anyagok  a  filmkészítés  egy  bizonyos  fázisában  kerülnek 

fölhasználásra: mégpedig a felvétel során. S bár természetesen az elõkészítési fázisban is van 

szerepük,  alapvetõen  a  forgatás  alatt  aknázzák  ki  õket  –  a  mise-en-scene,  a  kamera  elõtt 

létrehozott világ komponenseiként. A másik említett lehetõség az optikai réteg manipulációja: 

a méretarányokkal, a kamera gyújtótávolságával, a képkomponálással való játék, amely képes 
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maketteket élõvé, hatalmassá tenni és képes megteremteni azt az illúziót, hogy a stúdióban két 

külön  világ  egymásra  vetíthetõ  –  pl.  a  tükrök  és  a  felvételi  távolság  szabályozásának 

kombinációjából álló Schüfftan-eljárás éppen erre példa. Ezek a felvételi eljárások, legyen bár 

a mise-en-scene vagy a fényképezés manipulált, kihagyják a mesterségesség megteremtésébõl 

az utómunkálatokat. A digitális filmalkotás számára viszont pontosan az utómunkálatok fázisa 

biztosítja az érvényesülési lehetõséget. Utólag “nyúlnak bele” a képbe az alkotók és alakítják 

a maguk céljai szerint. Érthetõ módon ez a praxis redukálja a kamera elõtt megteremtendõ 

világ és a felvételi mód jelentõségét. 

A hagyományos, akár kézmûvesnek mondható trükktechnika sok évtizedet ölelt fel s 

rendkívüli kreativitásról tanúskodnak emlékei. A fantasztikus lényeket életre keltõ stop-trükk 

animáció (pl. Willis O’Brian, Ray Harryhausen), az optikai trükkök zseniális fejlesztései (pl. 

Eugen  Schüfftan,  John  P.  Fulton),  a  maszkmesterek  (pl.  Jack  H.  Pierce,  Dick  Smith) 

remeklései – és még folytathatnánk a sort – mind-mind egy olyan filmes világ részei, ahol a 

mesterségesség kialakítása az emberi kreativitásra, fantáziára és ügyességre volt bízva, s nem 

programozók  leleményességére  és  digitális  adatokra.  A hagyományos  trükktechnika  fölött 

megközelítõleg a nyolcvanas évek elején kondultak meg a harangok: a digitális filmkísérletek 

elsõ komolyabb eredményeivel. A rá következõ másfél évtized hozta el a digitális filmalkotás 

áttörését és konjunktúráját. A technika debütálásának valószínûleg legizgalmasabb periódusa 

az  expresszionista  tendencia  felerõsödésével  párhuzamosan  ugyancsak  a  kilencvenes  évek 

elsõ  fele,  amikor  a  digitális  lehetõségek  mint  korábban  soha  rendelkezésre  nem  álló 

lehetõségek jelennek meg – a  Terminator II,  a  Jurassic Park  vagy a  Maszk  fantáziáját  és 

helyenként üde önfeledtségét éppen az új lehetõségekre való rácsodálkozás biztosítják. Hogy 

a digitális trükkarzenál alkalmazása mennyire lehet a mûvészi koncepció szerves része – bár 

ezt  a  Mátrix  és a  Harcosok klubja egyértelmûen bizonyították – és hogy mi a mérlege  e 

technika  eluralkodásának  a  fõsodorban,  nyitott  kérdések,  illetve  olyan  problémák, 

amelyeknek  csak  jelzésére  van  szükség jelen  dolgozatban,  megtárgyalásukra  nem.  Arra  a 

problémára kell elsõsorban fókuszálni, hogy a hagyományos és a digitális filmkészítés nem is 

rövid  ideig  egymás  mellett  létezett,  párhuzamosan  mûködött.  S  ennek  legintenzívebb 

periódusa éppen a kilencvenes évek elsõ fele. Alkonyat a hagyományos filmtechnika számára, 

s  egy  új  korszak  hajnala:  a  digitális  alkotásé.  Az  expresszionizmussal  dialogizáló  filmek 

viszont pontosan erre az idõszakra érik el legkiforrottabb formájukat, s ezt akár a technikai 

paradigmaváltásra adott reakciónak: ellenhatásként is elkönyvelhetjük. Mialatt minden afelé 

mutat,  hogy  leáldozott  a  konvencionális  (ezzel  együtt  nem  ritkán  igen  progresszív!) 

filmtechnikának s már küszöbön áll  az új, hogy leváltsa – a mesterségesség hagyományos 
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kialakítása  még  egy utolsó  nagy lendületet  vesz:  filmek  sorában  fogalmazza  meg  a  saját 

apologetikáját, ám ezzel együtt rekviemjét is. Láthattuk akár a Jól áll neki a halál esetében is, 

hogy a két tendencia együttesen van jelen a filmben s az új technika felé billen el a mérleg 

nyelve.  S  kevés  az  olyan  “tiszta”  stúdiófilm  mint  a  Batman  visszatér,  ahol  mindössze  a 

néhány jelenetben látható denevérek kerültek számítógépes trükkök segítségével a képre – 

minden egyéb ott volt a kamera elõtt,  legyen akár pingvin, kastély vagy a gothami tömeg. 

Érdemes fölfigyelni arra, hogy számos nyolcvanas évek végi, kilencvenes évek eleji filmre 

visszaemlékezve a trükkmesterek szinte szabadkoznak vagy dicsekednek azzal, hogy “ez a 

film  még  a  digitális  képalkotás  elõtt  készült”.  És  ez  természetesen  nem  csak  azokra  az 

alkotásokra igaz, amelyek kapcsolatba hozhatók az expresszionizmussal.  Olyan filmekre is 

érvényes, mint például a Ragadozó vagy Az emlékmás, ahol a maszkmesterek (Stan Winston, 

illetve Rob Bottin) és a látványtervezõk rendkívüli munkájára és kreativitására volt szükség, 

hogy illúziókeltõ módon létrejöhessenek a különleges lények vagy a Mars bolygó geográfiája 

és urbanizált világa. Egy talán infantilis, de roppant jellemzõ példát emlegetve: a kilencvenes 

évek  elején  készült  Tini  nindzsa  teknõcök-filmek  (1990,  1992)  címszereplõi  maszkok  és 

bábok összehangolt együttesének gyümölcse, a legendás bábmester Jim Henson tehetségének 

köszönhetõen. A készülõ új  Tini nindzsa teknõcök-film promóciós anyaga (poszter, plakát) 

arról  árulkodik,  hogy  az  új  teknõcöket  már  digitális  módon  hozzák  létre  –  mi  sem 

természetesebb  a  Gyûrûk  ura-trilógia  után,  de  az  eredeti  filmek  karaktereivel  összevetve, 

világosan leolvasható lesz az a differencia, ami nem tecnikák és fejlettségi fokok között kell 

hogy különbséget tegyen, hanem két teljesen eltérõ világteremtés, attitûd, paradigma között. 

Hasonló polémia vetíthetõ rá az idézett  Clifford  címû filmre: a  Jurassic Parkkal összevetve 

azt a paradoxont is megkapjuk, hogy a hamis, mûvi T-Rex (a  Cliffordban) az igazi T-Rex, 

nem az  élõnek  hazudott  Jurassic  Parkbeli  dinoszaurusz  –  mert  az  elõbbinek  ténylegesen 

léteznie  kellett  a  felvétel  során,  az  utóbbit  viszont  számítógépek szállították  az elkészített 

képekre.  A hagyományos  expresszionista  gyakorlatnak  pedig szinte  kegyelemdöfése  a  Sin 

City esete, amennyiben egy ízig-vérig expresszionista film lehetne stiláris sajátosságai alapján 

– de mesterségessége, a világból kivont színek és fekete-fehér redukciójuk digitális praktikák 

eredménye. 

Ha egy – talán nem is oly – merész párhuzamot lehet vonni a késõ húszas és a késõ 

kilencvenes  évek filmtermése között,  akkor azonnal  feltûnik,  hogy egymásra vetíthetjük a 

némafilm  alkonyát  és  a  hangosfilm  beköszöntét,  illetve  a  hagyományos  filmtechnika 

búcsúzását és az új képalkotás hajnalát. Ha a német expresszionizmus nem is vezethetõ le a 

némafilm  fölszámolódásának  hátterébõl  –  hiszen  egyértelmûen  korábban  elkezdõdött  –, 
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mégsem teljesen lehetetlen  legalábbis  rokonjelenségekként  kezelni  õket.  Ahogyan az érett 

némafilm  kitermelte  alighanem  legkarizmatikusabb  stílusirányzatát,  még  mielõtt  maga  a 

némafilm  tûnt  volna  el  –  úgy  a  hagyományos  filmtechnika  lealkonyulása  fölidézte  az 

esszenciájaként  is  fölfogható  expresszionizmust,  s  tette  ezt  abban  a  közegben,  amely  a 

legintenzívebb módon járult hozzá a fölszámolásához. 

Ezzel  a  hipotézissel  próbálok  egy  lehetséges  –  filmtörténei  párhuzamokkal  is 

megtámogatott  –  magyarázatot  adni  a  posztmodern  amerikai  filmkultúra  expresszionista 

fogékonyságára. S ha a feltevés némileg merész is, a filmes paradigmaváltások megtörténte 

már nem feltevés, hanem tény. Miként a hangosfilm megjelenése alapvetõen újrafogalmazta, 

hogy  mi  a  film,  s  tették  ugyanezt  a  hatvanas  évek  új  hullámai  –  az  ezredforduló  nagy 

paradigmaváltása,  napjaink  filmje  a  digitális  képalkotás  hajnalát  hozta  el.  Hogy  milyen 

lehetõségei vannak, azt még csak sejtjük (lásd Harcosok klubja); de csak azt tudjuk biztosan, 

hogy mi tûnt el – errõl szólt a dolgozat. Expresszionista filmet soha többé nem lehet már 

ugyanúgy csinálni, mint az új paradigmaváltás elõtt.

 

Összefoglalás

Nagy korszak föltérképezésére vállalkozott a dolgozat, s nem érintett, nem érinthetett számos 

részletet,  amelyeknek ismerete  talán még gazdagabbá tehetné a vállalt  téma feldolgozását. 

Mégis,  igyekeztem  megfogalmazni  azokat  a  jelenségeket,  lehetõség  szerint  minél 

szemléletesebben,  melyek  eddig  jobbára  elkerülték  a  szakirodalom  figyelmét.  Ekként 

megpróbáltam az amerikai filmben továbbélõ expresszionizmust föltérképezni, s a kifejtés két 

alapvetõen eltérõ expresszionista gyakorlatot mutatott ki.

Az  elsõ  áramlat,  amely  a  hatvanas  évekig  tart,  azokon  az  alkotókon  keresztül 

érvényesül az amerikai filmben, akik személyesen is értintettek voltak az “eredeti”, európai 

expresszionizmusban,  s  az  általuk  közvetített  stiláris  bázis,  fogalmazásmód  speciális 

mûfajokkal – a horrorral, a film noirral, a pszichothrillerrel – társulva bontakozott ki, terjedt 

el, fejlõdött tovább. A második áramlathoz a posztmodern amerikai film szükségeltetett – az 

új-hollywoodi közeggel és az egyre nagyobb sikereket arató független szektorral a háttérben. 

A  lassan  újratermelõdõ  expresszionista  stilisztika  pedig  már  nem  olyan  filmesektõl 

származtatható,  akik  az  európai  filmmûvészetbõl  érkeztek.  Immár  nem  is  elsõsorban 

mûfajisághoz társuló stiláris kódként jelentkezik az “új” amerikai expresszionizmus, hanem a 

szerzõiség részeként – evidens példa erre Abel Ferrara, Tim Burton vagy Steven Soderbergh. 

S  még  egy  rendkívül  fontos  különbséget  kell  katalogizálni:  a  stílus  alkalmazásának 

reflexivitását.  A  klasszikus  hollywoodi  filmben  alkalmazott  expresszionizmus 
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“természetesnek vette” önnön jelenlétét  és nem szorult filmtörténeti  allúziókra saját magát 

legitimizálandó.  A  posztmodern  expresszionizmus  azonban  alapvetõen  filmtörténetileg 

reflexív,  meghatározott:  majdnem  minden  jelentõs  darabja  konkrétan  megidézi  a  német 

expresszionizmus  legalább egy mûvét  –  lásd  A kéz,  a  Batman visszatér vagy akár  a  The 

Addiction esetét. 

A  posztmodern  filmkultúra  általános  vonásaival,  a  filmmûvészeti  örökséget 

újrafogalmazó természetével teljesen egybevágó jelenség az expresszionizmus újragondolása 

is. Az az intenzitás, eredetiség, kreativitás viszont, amely realizálta ezt a lehetõséget, további 

kérdésfeltevésekre  invitál.  Ezeket  a  filmeket  a  filmtechnikában  folyamatosan  lejátszódó 

paradigmaváltás: a digitális képalkotás széleskörû elterjedésének fényében érdemes adekvát 

módon megvizsgálni. Az említett filmek többsége ugyanis még éppen ennek a vízválasztónak 

a hajnalán született, még mielõtt az új képfajták használata általánosan elterjedt gyakorlattá 

vált  volna.  A  posztmodern  expresszionista  amerikai  film  tehát  ebben  az  értelemben  egy 

“alkonyi” filmkultúra terméke: a hagyományos filmkészítésnek egyszerre fölmagasztalása és 

szívszorító búcsú tõle.
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Árnyékok és köd (Shadows and Fog)
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Ballada a katonáról (Ballada o soldate)

Batman

Batman: A rajzfilmsorozat (Batman: The Animated Series)

Batman és Robin (Batman and Robin)

Batman: Kezdõdik! (Batman Begins)

Batman visszatér (Batman Returns) 
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Brazil

C

Clifford

Cs
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Az elveszett frigyláda fosztogatói (Raiders of the Lost Ark)
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A fáradt halál (Der müde Tod)
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