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Alkonyat

Expresszionizmus a posztmodern amerikai filmben

A Dr. Caligaritol az M-ig iveld német expresszionizmus' stilusjegyei kozismerten
kimutathatok, oroklodnek bizonyos filmmivészeti iranyzatokban, vagy egyes alkotok
¢letmlivében. Az erdsen kontrasztos vilagitdstecnikara, a mesterséges-mesterkélt
diszletvilagra, az irredlis térkezelésre, a torzitd latészogekre, a szinészi jaték automatizalt
effektusaira, a torténetekben, figurdkban rejld szorongaskeltd potencial folfokozasara kell
gondolnunk — az egyes “0rokosok” preferencidik szerint valogatnak a repertoarbdl, de
rendszerint egynél tobb alapjellegzetességet emelnek at. Az expresszionizmus ilyen
tovabbgondoldja a 30-as évek Universal-féle horrorszéridja (Dracula, Frankenstein), a
negyvenes-otvenes évek film noirja (A4 maltai solyomtdl A gonosz érintéséig), a lengyel
filmiskola alkotasai (kiilonosen Andrzej Wajda Csatorna, Hamu és gyemant cimi filmjei), az
olvadas korszakanak szovjet mivészfilmjei (Mihail Kalatozov: Szallnak a darvak; Grigorij
Csuhraj: Ballada a katonarol, Tiszta égbolt), az angol-amerikai kisértetfilm (Jack Clayton:
The Innocents; Robert Wise: A haz hideg szive), Orson Welles amerikai €s eurdpai rendezései
(Aranypolgar, Bizalmas jelentés, A per), a cseh 1) hullam absztrakt aga (pl. Juraj Herz: 4
hullaégeto) vagy éppen Ingmar Bergman modernista filmjei (4 csend, Persona, Szégyen).

Dolgozatomban az expresszionizmusnak a fent idézett példakkal szemben egy eddig
sokkal kevésbé szamon tartott vagy értékelt orokségére szeretném felhivni a figyelmet: a
posztmodern amerikai filmben talalhato atiratokra. Amellett fogok érvelni, hogy az amerikai
film a hetvenes évek végétdl a kilencvenes évek kozepéig filmek sordban® idézte meg az
expresszionizmus vilagat és adaptalta kortdrs modon. E bd masfél évtized termésének
attekintését kovetden a jelenséget megprobalom a filmes képalkotds paradigmavaltdsanak
folyamatabol megmagyarazni.

Mindehhez eldszor fol kell idézni az amerikai filmben kordbban is megjelent
expresszionizmust, hogy vildgosan kirajzolodjanak a kiilonbségek az expresszionizmus

alkalmazasdnak amerikai paradigmai kozott.

1 A korszakhatéroknak ez a lehetd legtagabb megvonésa. Altalaban az 1927-es Metropolisig szokés meghtizni az
iranyzat hatarvonalat, de késobbi filmek — pl. a Pandora szelencéje vagy az M — is tekinthetok az
expresszionizmus részének.

2 Felsorolasszerten: Driller Killer; A kéz; Vincent; Frankenweenie; Véresen egyszerii; Beetlejuice; Batman;
Ollokezii Edward;, Kafka; Batman visszatér, A'rnyékok és kod; Jol all neki a halal, Batman: A Rajzfilmsorozat;
Karacsonyi lidércnyomas; A nagy ugras; Ed Wood; The Addiction; Az oriilet torkaban; A hollo.



Klasszikus amerikai expresszionizmus
Az expresszionizmus stilusjegyeinek alkalmazasa az amerikai filmkultirdban a harmincas
¢vektol a hatvanas évekig folyamatosan megfigyelhetd.

A harmincas években a horrorfilm eszkoztarat gyarapitja, a negyvenes-Otvenes
é¢vekben a blniigyi filmét, a hatvanas években pedig a két miifaj metszetének is tekinthetd
pszichothriller mafajat. A folyamatossdg nemcsak iddben érvényesiil, hanem még egy
bizonyos térbeli kontinuitasrol is beszélhetiink: azokrdl az eurdpai emigrans filmmavészekrol,
akik valojaban magukkal hoztdk az expresszionista fogalmazdsmodot Hollywoodba. Friedrich
W. Murnau, Karl Freund, Fritz Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder, Maté Rudolf, John Alton
személyére gondolhatunk elsdsorban. Az & személyiik teszi szervessé az eurdpai és amerikai
film, a kései némafilm és a klasszikus hangosfilm kozott 6roklodd expresszionizmust. Az
altaluk is kozvetitett stilusjegyeket €s narrativ mintakat €pitik be maveikbe az olyan rendezdk,
mint Orson Welles (4z ora korbejar, A sanghaji asszony), Stanley Kubrick (4 gyilkos csokja)
vagy Robert Aldrich (Kiss Me Deadly). Szintén az eurdpai filmgyartasbol érkezett Alfred
Hitchcock, de munkdssaga nem csak az expresszionizmusbdl taplalkozik, s ekként kevés
filmjében erdsodik fel az expresszionista poétika, de ha ez megtorténik, az eredmény annal
impozansabb (4 tévedés daldozata). Fent emlitett alkotok tobbnyire markansan besorolhatdk
egy vagy tobb mifajba, melyben expresszionista érzékenységiiket plasztikusan érvényesitik:
Karl Freund (nemcsak operatdrként, rendezdként is) a horrorban ér el jelentds eredményeket,
Lang, Wilder, Siodmak, Welles, Maté és Alton (utobbi operatorként) a film noir etalonjait
alkotjak, Hitchcock a film noir vildgaban is otthonosan mozog a thrilleren kiviil, Aldrich
pedig a film noir mellett a horrorisztikus pszichothriller mesterévé nové ki magat a hatvanas
évekre (Mi tortént Baby Jane-nel?, Hush... Hush Sweet Charlotte).

Erdemes roviden megnézni, hogy az egyes mifajokhoz milyen médon tarsul az
expresszionizmus. Az expresszionizmus mint hangulatfokoz6, atmoszférateremtd stilaris
eszkoztdr funkciondl a Drakuldban (1931), illetve annak elsd harmadiban, mieldtt
szalondramava redukdlédna a film; a Frankensteinben ¢és brilidns folytatdsaban, a
Frankenstein menyasszonyaban az épitészeti expresszionizmus mutathatd ki, egyrészt egy
mesterséges vilagot kidolgozandd, mdsrészt bizonyos szexualis szimbolizmusként’. A Dr.

Jekyll és Mr. Hyde — ami ugyan nem a Universalnal, hanem a Warnernél késziilt 1932-ben —

3 Errdl részletesebben lasd: Durcant, Raymond: Epitészet a filmmivészetben, a filmmivészet épitészete. In:
Kenep1 Janos (szerk.): 4 film és a tobbi miivészet. Budapest: Gondolat, 1977. pp. 562-563.



szintén egy a valosagoson tili, de a tisztan fantazialistol inneni milid megteremtését bizza az
expresszionista rendezésre, legyen sz6 a doktor laboratdériumanak diszletvilagardl vagy a
londoni falakra vetiild oriasi, elnyuajtott arnyakrol. A Drakula-, Frankenstein- és Dr. Jekyll-
tipusu gotikus horrorban tehéat az expresszionista 6rokség egy sosemvolt, de valos emlékekre
¢épiild, egyszerre ismerds ¢és ismeretlen vilag 1étrehozasanak eszkdze. A blniigyi filmben nem
a valos ¢€s a képzeletbeli kozott egyenstlyozo vilag megteremtésére szolgal az expresszionista
stilizacid, hanem az ismert, behatarolhatd, konkrét, sokszor kozismert urbanus milidnek az
eltorzitasara, szubjektivizalasara, irraciondlissa torzitdsara hasznaljak az alkotok. Bar a film
noir eklektikusabb stildrisan, mintha csak az expresszionizmus folytatasat jelentené — a lirai
realizmusra jellemz0 vilagitasi effektusokat is felidézi helyenként —, s talan inkabb tarsithato
hozza a klasszikus elbeszéld szisztéma lebontasat célzd narrativ kisérletezés®, természetesen
az expresszionista érzékenység sem vitathatdo el tdle. A film noir hdseinek — a bin
vonzaskorébe keriilt nyomozok, femme fatale-ok altal feliiltetett balekok, tragikus vagy
abszurd erdszaktorténetekbe keveredd artatlanok — talajvesztését meglehetosen plasztikusan
fogalmazza meg a szorongasgerjesztd képi fogalmazdsmod. Orson Wellesnél — kiilondsen A
sanghaji asszonyban — az expresszionista forma néhol mar-mar teljesen feliilirja a klasszikus
film kédrendszerét (mind az elbeszélését, mind a formai rétegét) és az avantgarde felé kozelit:
findléja a vidampark, a tiikkorterem lehetdségeinek kiakndzasa révén a film médiumaval valo
jaték inkabb, mintsem egy cselekmény kovethetd megjelenitése. Mind a horror, mind a film
noir expresszionista hajlamat jol ismeri a szakirodalom®, a hatvanas években kibontakozo
pszichothrillerét talan kevésbé, ezt tehat érdemes kicsit részletesebben taglalni.

A pszichothriller a gotikus horror és a film noir koncepciojat egyarant befogadja:
eltorzitja az ismerds milidt, s Iépéseket tesz egy alternativ vildg kidolgozasa fel¢ — ez a
lehetséges univerzum azonban nem mint objektiv vildg jelenik meg, hanem mint egy
patologikus figura szubjektuménak kivetiilése. Az driilet nemcsak a pszichothriller szerepldin
uralkodik el, hanem a targyi- és a diszletvilagon is, amely ezaltal fogékonnya valik az
expresszionista stilizaciora. Hitchcock Psychoja kozismerten alkalmaz expresszionista
vizualis effektusokat (kiilondsen a kemény fény-arnyék kontrasztot — ilyen Marion Crane
maganyos autoutja az ¢jszakaban, vagy Norman Bates €s a nyomozd beszélgetése, és

természetesen a legendas zuhanyjelenet is), de talan még szemléletesebb példat kinal Robert

4 Lasd: Kovacs Andrés Balint: A film 0j filozo6fiaja és az atmenet filmjei. In US: 4 film szerint a vilag. Budapest:
Palatinus, 2002. pp. 132-180.

5 A film noirhoz lasd még: Soschak, Vivian: Lounge Time: Postwar Crises and the Chronotope of Film Noir. In:
Browne, Nick (szerk): Refiguring American Film Genres: History and Theory. Berkeley: University of
California Press, 1998. pp. 129-70.; Schraper, Paul: Piszkos vilagszinpad. (Jegyzetek a film noirrol) Filmvilag
2001/4. pp. 40-43.



Aldrich: Mi tértént Baby Jane-nel? és Hush... Hush Sweet Charlotte cimi filmjeivel. A két
lélektani rémfilm kozos foszerepldje (Bette Davis), tematikai alapmotivumai és strukturalis
hasonlosagai alapjan ikerfilmeknek tekinthetdk, az expresszionista stilizacié alkalmazasa
szempontjabol viszont egymads inverzei. A Baby Jane egy alapvetden atlathaté és mindennapi
kozegre épitkezik, a két ndvér haza egy a Beverly Hills-i villak kozott — s ehhez képest szamit
deviancianak a film egyes pontjain érvényesiilo, szubjektiv stilizacio. A Charlotte...mar eleve
a kiilonossel kezd: nyitoképén a tobb nézdpontbol lattatott haz mar az expozicidoban
kisértethazzd valtozik, ahol a fények ¢és arnyak gyakorlatilag szétvagjak a figurakat,
szorongast keltve, s nem hidba, mert ebben a rendkiviili milidben torténik meg az a titokzatos
gyilkossag, ami ¢évtizedeken at gyotri még a cimszereplot. Charlotte birtoka temetdvel
hataros, haza kripta lesz, ahol 6 maga megkeseredett ¢lohalottként szenved, latomésok és
rejtélyek kezdik ki az idegeit, s lelkének elveszejtésére ordogi erdk — sajat unokatestvére és
orvosa — szovetkeznek. A rémalom csak a hdz elhagyasaval s a mult tisztdzasaval ér véget —
addig az expresszionista hataskeltés domindns a filmben, és csak néha Iépiink ki a
harmonikusabb, napfényesebb vilagba, hogy megpihenjiink az Gijabb borzalmakig.

A klasszikus horror, a film noir és a pszichothriller harmasa érvényesiti tehat a
hatvanas évekig az amerikai filmkultiraban az expresszionista filmmiivészet Orokségét.
Konkluzioként azt mondhatjuk, hogy az expresszionista tendencidkat csak az arra fogékony
mofajok fogadjak be®, s a stilus alkalmazasiban és folytathatosaganak megteremtésében
alapvetd szerepe van azoknak az emigrans filmmivészeknek, akik maguk is részt vettek a
német expresszionizmus kidolgozasaban, illetdleg — eurdpai filmmivészként — a hatasa ala
keriiltek, keriilhettek. Ekként eurdpai ¢€s amerikai expresszionizmus ko6zott a targyalt
korszakig szerves kapcsolat tételezhetd, és az expresszionista hatdselemek alkalmazésat a
mifaji spektrum egy progresszivebb teriilete preferalja.

Ez a tendencia a hatvanas évek masodik felére szakad meg az amerikai filmben. Ennek
részletes magyarazata tulmutat jelen dolgozat keretein, de legfontosabb okait viszonylag
konnyen be lehet hatarolni. Az expresszionista stilusvildg fokozatos eltiinése az amerikai
filmkészitési gyakorlatbol azzal a folyamattal allithaté parhuzamba, ahogyan a kordbban a
realista-naturalista fogalmazasmodtol ovakodo foaramlatbeli filmkultara egyre fogékonyabba
valik ezeknek a stilusértékeknek a befogadasara. A klasszikus Hollywood alapvetden
muiteremben késziilt filmekben gondolkodott, s amig a stabil, vertikalisan iranyitott
studiorendszer ennek a hattérbazisat adhatta, addig a kanonikus filmtermést ezek a filmek

tették ki. (Ez természetesen nem zarta ki a tarsadalomkritikai értelemben realista hangvételi

6 Miifaj és stilus Osszefliggéseirdl lasd KirALy Jend: Mdgikus mozi. Budapest: Korona, 1998. pp. 53-84.



filmek 1étrejottét — a gengszterfilm szemléletes példa erre —, itt azonban elsdsorban formai
értelemben vett realista alkotasmodrol van szo, s csak masodsorban tematikai kérdésrol.
Marpedig a studidfilmek — mint miteremben késziilt filmek — Gsszeegyeztethetetlenek a
dokumentarista modon is hitelesnek mondhaté realizmussal; a korabeli ellenpélda
nyilvanvaléan az olasz neorealizmus, a maga eredeti helyszineivel, a tér-ido
folyamatossaganak fonntartasaval és amatdrszereploivel.) A negyvenes évek masodik felétol,
a studidrendszer folyamatos hanyatlasatél kezdve azonban Hollywoodon belil is
megjelenhettek a realista kezdeményezések (pl. Elia Kazan, Delbert Mann, Stanley Kramer
vagy Sidney Lumet néhany filmjében). Igazi polgarjogot azonban csak a hatvanas évek
masodik felében nyert ez az dbrazolasmod, s ez arra is visszavezethetd, hogy a hollywoodi
film arculatat jelentdsen meghatdrozé Hays-kodex, a belsd cenzuralis szabalyzat, ekkorra
veszti érvényét (€s vezetik be helyette a korhatar-rendszert), és nemcsak a szenzaciotémak — a
szex és az erdszak’ —, de a mindennapi élet dbrazolasa is teljesebb vagy akar merészebb is lett.
Arthur Penn Bonnie és Clyde-jatol (1967) kezdve Martin Scorsese Diihongo bikajaig (1980) a
foadramlatbeli amerikai filmtermés korabban nem tapasztalt realizmussal vitte vaszonra
torténeteit: immar nemcsak az olyan fiiggetlenek, mint John Cassavetes vagy Dennis Hopper
alkotasait fémjelezte a nyerseség ¢€s kozvetlenség, hanem az \j rendezdgeneracié valamennyi
tagjanak elso filmjeit is. Taldn kevésbé koztudott, hogy George Lucas, Steven Spielberg ¢€s
Brian De Palma, a késobb fantasztikus vagy biliniigyi filmek specialistai kezdetben realista
hangvételi filmekkel indultak (pl. Udvézetek, Amerikai graffiti, Pdrbaj). Martin Scorsese,
Bob Rafelson, Monte Hellman, Arthur Penn, Robert Altman és masok munkairél most nem is
beszélve — ez a modern amerikai film nagy korszaka, az 1968-1980 kozotti periddus
rendkiviili értékekben bovelkedik, s ezek tobbségét nem a stididkorszakban kamatoztatott
mesterkéltség hozta 1étre. Az antidramatikussdg, a helyszini forgatas, a tobbsavu polifon
hangkulissza és ezekhez hasonlo jellegzetességek mar annal inkabb.®

A korszak vége azonban nem a realista poétika megszilardulasat hozta, hanem

crer

crer

nyolcvanas évek elejétdl, a Birodalom visszavag, Az elveszett frigylada fosztogatoi vagy az E.
T. — A foldonkiviili sikerétdl kezdve a foaramlat realista affinitasa leadldozott, s helyiiket az

elsdsorban gyerekkdzonségre szabott szuperfilmek foglaltdk el, s ezt mar tekinthetjiik a

7 WiLLiams, Linda: Szex és szenzacio. In: NowerL-SmitH, Geoffrey (szerk.): Oxford Filmenciklopédia. Budapest:
Gloria, 1998. pp. 508-514.

8 Lasd: Biskinp, Peter: Hollywood ostroma. Filmvilag 2004/12. pp. 10-16.

9 Lasd Pyg, Michael — Mytes, Linda: Mozi-fenegyerekek. Budapest: Gondolat, 1983.



posztmodern amerikai filmkultura kezdetének és egyik védjegyének.

A fantasztikus vildgok kidolgozasdban jeleskedd (poszt-)ujhollywoodi amerikai
filmben mégsem tér vissza azonnal és megujult erdvel az expresszionista stilizacio. Ez
tulajdonképpen érthetd is: az 1j sikerfilmek és az Uj kanonikus filmek bar szintén
mesterkéltek, de mar nem abban az értelemben, ahogyan az expresszionista poétikat
folhaszndlo filmek voltak azok. Az expresszionizmus ugyanis — normal esetben — nem
alkalmas az 0j célk6zonség meghoditasara, nem befogadhatd akar csak a kicsit is rafinaltabb
formavildg. Ennek a kérdésnek a végiggondolasa kdzonség- €és kultirszociologiai iranyba
vihetne, az viszont mindenképpen jelezhetd, hogy akiknek a Jurassic Park-tipusu filmek
sz0lnak, azok nem vagynak egy kiilonos stilizacid alkalmazasara, hanem “megelégszenek” a
I¢legzetelallitd specialis effektusokkal is. S éppen mert a fodramlat meglehetdsen masként
viszonyul a mesterségességhez, mint az expersszionizmus, a stilusirdnyzat eldszor nem is a
foaramlatbeli filmben jelenik meg, hanem a fiiggetlen filmben, s ott is — egyelore —
periferikusnak szamito alkotok vagy elsdfilmesek munkaiban; vagy pedig nem is €éloszereplds
alkotasban, hanem animacios filmben (igaz, ez sem keriilt széleskori forgalmazasra). Ez a
nyolcvanas éveket fémjelzd tendencidja az expresszionizmusnak: specialis variaciok, alluziok
forméjaban municiot gyijt, hogy a kilencvenes évekre a foaramlatbeli film eszkoztaraban is
legitim fogalmazasmodda valjék (jollehet, itt is kimutathato lesz bizonyos marginalitas), majd
— az évtized mésodik felében — folyamatosan diffundalédik, mig szinte teljesen el nem tinik.

Az expresszionizmus utjanak a kovetkezd ive mutathatd tehat ki a posztmodern
amerikai filmkultaraban. Abel Ferrara, Tim Burton, Oliver Stone és a Coen-fivérek idézik fol
a hetvenes-nyolcvanas évek fordulojan, illetve az évtized derekdn (Driller Killer, A kéz,
Vincent, Frankenweenie, Véresen egyszerii), s bar Burton folyamatosan hasznalja (Pee-Wee
nagy kalandja, Beetlejuice), szélesebb korben elterjedt alkotasmodda csak a kilencvenes évek
elso felében valik. Akkor viszont sorozatosan késziilnek az expresszionizmus eldtt tisztelgd
mozifilmek, Tim Burton mellett Steven Soderbergh, Woody Allen, Robert Zemeckis alkotasai
sorolhatok ide: ez a sOr(isddési pont, a legintenzivebb periddus, 1990-1992 kozott (Ollokezii
Edward, Kafka, Arnyékok és kod, Jol all neki a haldl, Batman visszatér). A kovetkezo
¢vekben mar csak egyre diffizabb formakban idézddik f6l az expresszionizmus,
megmutatkozik a széttartas (Ed Wood, A nagy ugrds, Az oriilet torkaban, The Addiction, A
hollo), és még néhany év alatt (1996-2000) el is tlinnek az expresszionista jellegzetességek és
elofordulasuk alkalmivéa valik (Dark City, A vampir arnyéka). A tovéabbiakban ezt az ivet

szeretném részletesen bemutatni.



A festo és a bolény szeme — Abel Ferrara és az expresszionizmus

A hetvenes évek végén az expresszionizmus egy sajatos verzidja jelenik meg az amerikai
filmkultara perifériajan. A porndiparban is érdekelt underground rendezd, Abel Ferrara mive,
a Driller Killer valosit meg olyan stilizaciot, mely — fenntartasokkal ugyan, de — az
expresszionizmushoz kothetd. Meglehet, ez a kategorizalas elsdre nem nyilvanvald, mégis —
kiilondsen a rendezd késobbi filmjei feldl jragondolva a Driller Killert —, ugy talalom, hogy
kijar neki az expresszionista jelzd. Ferrara palyafutdsat ugyanis még legalabb két alkalommal
lehet az expresszionista film megidézéséhez kapcsolni, s ekként kiilondsen érdekes és
figyelemre mélt6, hogy voltaképpen a kezdetekig visszavezethetd az irdnyzat iranti
vonzodasa, noha munkéssagat alapvetden mas vonasok jellemzik.

Az 1979-es keltezés Driller Killer (Furogépes gyilkos) az orilt mlvész horror-
archetipusara dolgoz ki megddbbentd variaciot. Elbeszélo szisztéméja alapjan féliton van a
konvenciondlis torténetmesélés €s a non-narrativ, asszociacids avantgard kozott. Egyfelol
fokrol fokra nyomon kovethetjiik egy tobbszordsen terhelt (szexudlisan frusztralt és alkotoi
valsagtol gyotort) festd elméjének megbomlasat és eszelds sorozatgyilkossa valasat. Masfeldl
egy punk-rock zenekar produkcidinak: probainak és koncertjeinek is tanui lehetiink, s a
filmnek ez a rétege lazitja fel, dezorientalja a potencialis célelvii narrativat, sot az elbeszélést
magat. A horrorelemek, a latomdsok a zenekar klipszerii bemutatasaval valtakoznak, s nem
szerveslil egymassal a két réteg, hidba katalizalja a punkbanda tevékenysége a festd Oszton-
énjének orjongését. Osszefonddas helyett durvan konfrontalodik a Driller Killer két szala,
kettossége: formailag-stilarisan ez azt jelenti, hogy a kissé Cassavetes-re emlékeztetd
naturalista, spontan anyagkezelés az expresszionista vonasokat 0ltd vizudlis absztrakcidval
valtakozik. A kétfajta fogalmazasmod azonban nem homogén stilizacios elvként csatlakozik
az egyes rétegekhez. A festd és a banda mindennapjainak abrazolasa egyarant folhasznélja a
naturalista stilust és megengedi az absztrakciot. Tendencidjukban kimutathaté egyfajta
folcseréldodés: mig a festd Oriilettorténetét kezdetben a naturalista stilizacid mutatja be, ezalatt
a rockzenekar szekvenciai jelennek meg formabontd képi elemként — a jatékidd
elorehaladtdval azonban, mire meglehetds kényelmetlenségek és tiirelmes erdfeszités utan
meg lehet szokni a banda folyamatos jelenlétét, mar hozzajuk kothetd inkabb a valosagkozeli
abrazolasmod, €s a festd cselekményszalanak abrazolasa fogadja be, sot batoritja a merész és
meghokkentd formanyelvet. A viziondrius réteg eszkoztelensége, olcsdsdga ellenére is
elismert elddre vezethetd vissza: Polanski Iszonmyatira, ami szintén nem érintetlen az

expresszionista formatol. Ferraranal a pszich6zis a mivészi folyamattal is 6sszekapcsolodik: a



festd beledriil sajat alkotdsdba, absztrakt festményébe, s a mivén lathaté bolény szeme is
kozrejatszik abban, hogy a miivész szabadjara engedi legvadabb énjét. A film utolso
negyedorajara mar olyannyira elhatalmasodnak a kordbban csak roviden feltind vizidk,
rémlatomasok, hogy a Driller Killer eljut 6nndn hataraihoz: sajat médiumanak lehetséges
folszamolasahoz. Ez a folyamat visszavezethetd a német expresszionizmusra is, a széthulld
vilagok, a széthullas élményének megjelenitdjeként — de akkor nem keriilt sor e végsd pont
megvaldsitasara is, arra, hogy a médiumnak maganak is szét kell esnie. Ezt a modernista
filmben Jean-Luc Godard és — legismertebben — Ingmar Bergman valositotta meg egy-egy
alkalommal: utobbi a Persondban, a filmszakadas nondiegetikus elidegenitd effektusaval'.
Abel Ferrara “Onfelszamol6” effektusa jollehet formailag valamivel visszafogottabb, mint
Bergmané, ¢és szervesen levezethetd a cselekménybdl, mégsem kevésbé kihivo. Ferraranal egy
szindramaturgiai bravurrél van sz6: a vords szin alkalmazasardl. Az expresszionizmus
képkompoziciés alapvetéseként a kontrasztos fény-arnyékot, ekként fekete ¢és fehér
konfliktusat szokas taldn az elsd helyen emlegetni — s bar Ferrara is ellentétre épit, a fehéret
vorosre cseréli le. Fekete és voros polémidjanak széles skaldjan jatszik el a rendezd, s mindig
a vizudlis fesziiltségkeltés, sokkolas a célja. Ez még a relative artalmatlan jelenetekben, a
koncertszekvencidkban is érdes hatdselem (vOrés neonfények az alapvetden sotét
helyiségben). Amikor viszont a festd mar nem rendeltetésszerlien hasznalja furogépét, akkor
képes az abszurditasig felfokozni a szinkontrasztot: az €jszakai utcdkon elmbeteg hosiink
piros nadragban rohan fel-ald s szedi 4ldozatait taldlomra! Maskor kevésbé¢ irrital, mint inkabb
zavarba ejt ilyen effektusokkal: a narrativa koherencijat és a tér-idd egységet voros
inzertekkel tor1 meg, kuszalja 0ssze. E voros inzerteknek csak fokozatosan lesz behatarolhato
a diegézisben betoltott szerepe: elobb szubjektiv képeknek illenek be, majd minél tobb
figurativitast integralnak az egyes inzertek, anndl inkabb eldremutatnak egy-egy borzalmas
esemény felé. A film végére ez a sajatossaga lesz dominans, és ekkor a fekete sziluettekkel
tagolt vords mar nem enigmatikus inzert, hanem hatasndveld diegetikus elem. Amikor a festo
— vadidegenek utan immar — ligynokére és egyik lakotarsara tamad, akkor uralkodik el a
vizualis rétegen az izz6 vords. A film végén pedig a — legalabbis a jatékidd sordn — utolsod
aldozat nem tudja, hogy a furdgépes festd varja az dgyban, s teljes nyugalommal kapcsolja le
a villanyt és — feltehetdoen — megy lefekiidni. A villanyoltast kdvetden nem sotétség boritja be
a képet, hanem voOrds szin. Csupasz, tagolatlan feliiletként, athatolhatatlan falként. Ezzel a

gesztussal zarja Ferrara a filmet, még a képen kiviili hanggal sem jelzi, hogy mi torténik (aki

10 Errdl részletesen lasd: Kovacs Andras Balint: Metropolis, Parizs. Budapest: Képzomiivészeti Kiadd, 1992. p.
109.



képes végignézni a filmet, az mar ugyis tudja: ezt éppen elégszer demonstraltdk mar). A
vOrdsbe valtott sotétség, illetve a sotétséggel egyenértékli vords szinszimbolikéja tetdzi be a
Driller Killert, ami talan egy livoltés inkabb, mintsem film(alkotas) — erre utal a filmet nyito
felirat is: “Ezt a filmet HANGOSAN kell jatszani!”. Mindenesetre az amerikai film (és
kiilonosen a fiiggetlen szektor) formatorténetében valdszinlleg megkeriilhetetlen pont a
Driller Killer, fliggetleniil egyéb, vitathatd aspektusaitol — €és egy 0j expresszionizmus alapjait

rakja le az amerikai filmben.

Kézfogas az expresszionizmussal

A nyolcvanas évek elején Oliver Stone A kéz cimi filmje (1981) addzik vallaltan az
expresszionizmusnak. Kétfeldl is. Egyrészt témavalasztisa ahhoz a motivumhoz kotddik,
amelyet a német expresszionista film is foldolgozott: ez a megelevenedd, kontrollalhatatlan
kézfej — legyen az a test része, vagy legyen roéla levalasztva. A német filmben Robert Wiene
Orlac kezei cim( alkotdsa varidlja a témat, ndla a kéz-transzplantacion atesett zongoristat
hatalméba keriti a rettegés, hogy kézfejein azok eldozd gazdija, egy rablogyilkos érvényesiti
akaratat. Stone filmjének hose képregényrajzold, aki elvesziti jobb kézfejét, s szdmos jel —
ezek egy része, meglehet, a férfi fantazmagoridja — afelé mutat, hogy a kézfej onallo életre
kelt, és végrehajtja Jonathan, a rajzolo elfojtott agressziv vagyait. A film folyamatosan kitart a
kétértelmiség mellett: Jonathan kdveti el a gyilkossagokat vagy a megelevenedett kézfej? Az
Orlac kezei és a Michael Caine foszereplésével késziilt 4 kéz nemcsak akként ir le ivet, hogy a
test részét képezo kézfejektdl eljutunk a levalt kézfejig, hanem torténetileg is: legalabb két
film hidat ver kozéjiik. Az expresszionizmus egyik jeles operatore, Karl Freund
Hollywoodban mar rendezoként készitette el az Orlac kezei remake-jét Mad Love cimmel
(1935-ben), az ugyancsak az expresszionizmushoz is kothetd karizmatikus szinész, Peter
Lorre foszereplésével. Tizenegy évvel késobb Peter Lorre jatszotta Robert Florey The Beast
With Five Fingers cim( filmjének fOszerepét, ennek pedig 4 kéz a remake-je. A
megelevenedd kézfej expresszionista poétikdja tehat ezen a korpuszon kdvethetd végig.
Erdemes jelezni, hogy maskiilonben — talan valamivel gyakrabban — a megelevenedd kézfej
vandormotivuma inkabb a sziirrealista stilizaciot erdsiti (Luis Bunuelnél példaul tobbszor is
eldforduld jelenség — lasd az Oldoklé angyalt —, ahogyan a sziirrealista ihletettségsi horrorfilm
is szivesen alkalmazza, mint pl. Sam Raimi Gonosz halottak 2-je). Mindazonaltal a négy
emlitett film mégis egy expresszionista téma folyamatossagat rajzolja ki.

Stone filmjének azonban van egy sokkal kozvetlenebb gesztusa is, megidézendd az
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egykori expresszionizmust — és ez a vonas talan érdekesebb, jelentdsebb, mélyebb is, mint a
puszta tematikai kapcsolodas. A zardjelenet mise-en-scene-jérdl van szo, arrdl az irreélis
stilizaltsagrol, ami mar-mar a Dr. Caligari kimaradt jelenetévé teszi ezeket a szekvenciakat.
Miutdn Jonathant letartéztatja a renddrség, mint a gyilkossdgok vélt elkovetdjét, egy
elmegyogyintézeti kezelésen talalkozunk vele. O maga kezdetben szétlanul iil, egy székhez
szijazva; szivverését, agymiikodését gépek mérik, vizsgaljak. Osz haju doktornd beszél hozza,
a szavai visszhangoznak, az egész helyiség torzit, s nem csak akusztikusan: vizualisan is. A
terem padlojat ugyanis fekete-fehér kockas mintazat teszi ki (ezt folsd kameradllasbol
tobbszor is megtekintjiik!), a szobat mélységében mutatjdk a nagylatoszogl bedllitasok.
Jonathan Lansdale mogott és koriilotte gépek, szinte bekeritik a férfit, akit tobbnyire egész
alakos bedllitasokban latunk. A doktornot félkozeli képekben mutatjak, mogotte sotétség, amit
vilagos foltok tornek meg. Tokéletes expressszionista szcenika. A doktornd arrdl gydzkodi
Lansdale-t, hogy nem létezik a kéz, a férfi csak sajat indulati toltését vetiti ra, s “0t” okolhatja
azért, amit sajat maga kovet el. Lansdale azonban kitart a kéz 1étezése mellett €és figyelmezteti
kezeldorvosat, hogy az meg akarja 6lni. “Nem létezik a kéz...” — kezdené a doktornd, de
mindjart “a kéz” szoritja a nyakat. Halaltusdja a padlon absztrakt képnek is beillene. Lansdale
arcan ekkor a fények villoznak, villimcsapasszerien, majd kibontja magat a szék
kotelékeibdl, kozben beteges nevetése ¢és annak torz visszhangja mar betdltik a teret. Majd
valt. Ezzel a bedllitassal zarul a film. Stone korébban is fekete-fehérbe valtott helyenként (egy
eroszakjelenetnél és egy alomszekvencianal), de ennek a fogasnak itt van a legszervesebb
szerepe, itt a legkOvetkezetesebb a bevezetése. Olyannyira szerves tartozéka a zarojelenetnek,
hogy — szemben a korabbiakkal — megiitkdzést sem kelt: mintha percekig fekete-fehér képeket
lattunk volna, nem csak par masodperc erejéig. Az expresszionista stilizacid, sot pastiche
gyozott. A kéz erdsen konturozott mifaji bazisa — a horror — és tematikailag s formailag is
deklarélt affinitdsa ellenére is Ovatos még az expresszionista hagyaték folelevenitésében.
Valgjadban az 1990-es évek elejéig varnunk kell a kiteljesedett posztmodern expresszionista
amerikai filmre — ennek alapjai viszont 4 kéznél, e maskiilonben alabecsiilt és lesajnalt

filmnél keresendok.

Posztmodern rendezdgeneracio
A nyolcvanas években debiitdlo, egyértelmien posztmodernként kategorizalhatd uj

rendezdgeneracioban mindenekeldtt Tim Burton és a Coen-fivérek tesznek lépéseket az
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expresszionizmus revitalizacidja felé. A Vincent, a Véresen egyszerii, a Frankenweenie €s a
Beetlejuice — méas-mas hatérrel és mas-mas mértékben ugyan, de — az iranyzat elemeit épitik
be sajat mivészetiikbe. Tim Burtonnél torténik ez a legszervesebben, raadasul nala egy
szukcessziv folyamatrol van szo, amennyiben filmrdl filmre egyre tobb expresszionista elemet
hasznal f6l. A Coen-fivérek munkéassagaban esetlegesebb jellegli az iranyzat folidézése; naluk
egy stiluselem a sok koziil, ha nem is egy filmen beliil, de filmjeik egymasra kdvetkezésében.
Burtonnél 1ényegében két tendencia polemizal egymassal — hol szervesiilnek, hol folvaltva
jelentkeznek, illetve egyikiik lassan feliilkerekedik —: ezek az expresszionizmus és a
szlirrealizmus. Legyen sz6 kisértetfilmrdl, romantikus rémmesérdl, képregény-adaptaciordl,
sci-fi parodiarol, gétikus horrorrdl, vagy bizarr mesefilmekrdl, ezek a stilizacios szisztémak a
burtoni abrazolasmod kulcsai, s nem elsdsorban aktualis filmjei témai. Erdekes ellentét adja
magat Burton és Coenék kozott: mig az eldobbinek meglehetdsen eklektikusak az egyes
filmjei, de munkassaganak alaptendenciai leszikithetdk az imént emlitett két stilusiranyzatra
— addig az utobbiak filmjei, ha onalloan kevésbé eklektikusak is, az egyes filmek egymas
viszonylataban mar sokkal inkabb széttartoak, stilarisan nem épiilnek egymasra. Burtontol
tehat — legalabbis palyaja egy pontjaig — elvalaszthatatlan az expresszionizmus, Coenéknél
fakultativ. Frdemes tehat veliik, az & expresszionizmus-parafrazisukkal tovabbvinni a
gondolatmenetet.

A testvérpar bemutatkozo filmje, a fiiggetlen film nagy divatjat elindito és elismerését
meghozd Véresen egyszerii a finaléban jatszik el az expresszionista szcenikaval ¢és
idézetekkel. Nyitofilmjiikkel Coenék a kisvarosi film noir kamarajellegi, tragikus darabjait
(mindenekeldtt 4 postas mindig kétszer csengetet) idézik meg ¢€s forditjak a feje tetejére. A
film fo dramaturgiai motorjat a félreértések és az informaciohianyok bonyolult rendszere
képezi — a végkifejlet vezeti be a szorongést keltd térabrazolast ¢s a filmtorténeti alluzid révén
metafizikailag is tovabbgondolja az antagonista alakjat. Abby (Frances McDormand) és Ray
(John Getz) iires, még berendezetlen lakasban taldlkoznak, haromosztast, boltives ablak elott
allnak. Abby nem érti, miért kéri Ray reszketve, hogy kapcsolja le a villanyt, nem is teszi
meg, s ez lesz a férfi veszte — 10vés éri Ot a szemkdzti hazbol. A gonosz Visser detektiv
(Emmett M. Walsh) az orvlovész, akinek gyilkos figurdja az architektira és a térkezelés révén
Nosferatu-idézetként van jelen a filmben''. A kovetkezd percek csak megerdsitik ezt. Abby —
mivel nem kelhet fel, 6ssze kell huiznia magat, hogy ne legyen célpont — az egyetlen vilagito
villanykdrtét csak odadobott cipdjével tudja hatdstalanitani. Mikor mar félhomaly, fény és

sOtétség texturaja boritja a szobdkat, akkor kerlil sor a végsd 0sszecsapasra Abby és Visser

11 Arpar Zoltan: Texas, az ¢jszaka csodai. Filmvilag 2000/5. p. 37.
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kozott — de nem akarhogyan: falak, ajtok valasztjak el dket, a nd csupan ugy képes tdmadni,
hogy csak egy kéz, vagy egy ajtorést kitoltd arnyék az, ami ellen védekezhet. Meglehet, a
Veresen egyszerii befejezése csak tavolrol, leheletfinoman idézi az expresszionista filmet —
jelesiil a Nosferatut —, mégis ez az allizi6é korondzza meg a film noir folidézését ambicionalo,
remekbe szabott blniigyi dramat. Késdbbi filmjeik soran a fivérek még visszatérnek az
iranyzathoz — akkor azonban nyiltan teszik, s nem utols6 sorban a kilencvenes évek elejének
tendenciajaba illik majdani 4 nagy ugrds cimi filmjiik (1994). S hogy 4 nagy ugras a korszak
filmtermésének progresszidjadhoz csakugyan adekvat modon illeszkedik, azt nem csak az &
munkdéssaguk készitette eld, hanem Tim Burtoné is, akinél mar a nyolcvanas évek elejétol
kezdve kézjegynek szdmit az expresszionizmus.

Burton debiitalasa a Vincent, egy 1982-es, hatperces stop-triikk babanimacio, melyet
fekete-fehérben forgattak és a legendas horrorszinész, Vincent Price kisért versbe szedett
narratorszoveggel'?. A torténet kozéppontjaban egy maganyos, kertvarosi kisfia all, Vincent,
aki balvanya, Vincent Price €s rajongott ir6ja, Edgar Allan Poe gotikus rémvilagaba,
hagymazas fantaziafoldjére képzeli magat. A szokvanyos mindannapi kozeggel
parhuzamosan, pontosabban vele szembehelyezkedve jelenik meg az az alternativ vilag, amit
hamisitatlan expresszionista szcenika teremt meg. Valdsagos antoldgidja az expresszionista
elemeknek, hihetetlen formaérzékkel megvalositott Gjrafogalmazéasa. Taldn még azt sem
talzéds kijelenteni, hogy a maga szerény modjan, a Vincent a Dr. Caligarival —
legegyértelmlbb eloképével —, a Panoptikummal vagy A faradt halallal egyenérték
remeklés. Az érdes kontraszti fekete-fehér, az oriilt tudds-tipust horrorfilmeket 1dézo
diszletvilag, a kitekert 1épcsdk, a torz perspektiva, a nyomasztd fény-arnyék effektusok —
mind-mind arrél arulkodnak, hogy a film készitdje anyanyelvi szinten besz¢éli az
expresszionizmust. Ennek a vonzodasnak a kovetkezd filmek dontotték el a sorsat. A Vincent
ugyanis nem hideg fejjel elkészitett ujjgyakorlat, hanem szivszoritd szerzoi film, kulcs Tim
Burton vildgahoz. A kérdés az volt, hogy ezt a nyilvanvald szerzdiséget képes lesz-e
tovabbvinni, adaptalni az ¢él0szereplos jatékfilmhez. 1984-ben egyértelmi valasz sziiletett
erre, olyan mellékkoriilménnyel, amely kétségkiviil jelezte, az amerikai film foaramlata
egyelore nem fogékony az expresszionizmus ujrafogalmazasara. A Frankenweenie-t, Burton
elsd €éloszereplods filmjét ugyanis forgalmazhatatlannak taldlta a gyarté Disney Studio és ki is
rugtak a rendezot. A huszperces Frankenweenie gyakorlatilag a Vincent ikerfilmje, bizonyos

elmozduléssal a hagyomanyosabb torténetmesélés felé. Tematikdjaval azonban hasonloképp

12 A film sziizséjének is tekinthetd verses elbeszElés teljes szovege megtalalhatd: Filmvilag 1999/10. p. 22.
(To6th Tamas Boldizsar forditasa)
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merész €s morbid: egy kertvarosi csalad — Frankensteinék (!) — kutyajat elgazolja egy autd, s
ebbe a kis Viktor nem tud belenyugodni: némi tudomany, né¢hany elektromos eszkodz és egy
nagy vihar segitségével visszahozza az ¢életbe imadott Sparkyjat. A revitalizalt kutya azonban
nem vart folfordulast okoz a szomszédsagban. Burton itt is kétfelé osztja a diegézis vilagat —
mint lesz ez majd legtobb munkdjanak visszatérd alapkoncepcioja —: egy hétkdznapi, unalmas
¢s egy szokatlan, fantdziadus, onfeledt, de néha ijesztd vilagra. Amint az utobbi elkezd
beszivarogni, sot eluralkodni az elobbin, ugy valnak egyre kontirosabbd az expresszionista
effektusok. A Vincenthez hasonléan ez a film is fekete-fehér, s ez itt is kivalo alapanyag az
iranyzat folidézéséhez. Ami kezdetben csak néhany mesterséges fény-arnyék hatds, az
hamarosan laboratoriumot i1déz0 kulissza, erds fekete-fehér kontraszt és a kisallattemeto
nyomasztd abrazolasa. Bar a Frankenweenie alapvetden komikus indittatastu, meghdkkento
humora leplezetleniil a horrorbol taplalkozik, képileg pedig borotvaéles folelevenitése James
Whale Frankenstein-filmjeinek. S bar a Frankenweenie a konformista filmiparban egy ideig
nem kivant személlyé tette Burtont, hozz4 hasonlo kiiloncok segitségével mégis megtalalta az
utat a fosodor felé. Az 1985-0s Pee-Wee nagy kalandjaban keveri eloszor Burton az
expresszionizmust a sziirrealizmussal, az elobbi érvényesiilését leginkabb néhany alomjelenet
szorongato képi vilagara korlatozva. Az 1988-as Beetlejuice hozza el az igazi attorést, mind a
rendezd karrierjében, mind abrdzolasmodjanak kibontakozasadban. A sziirrealista ihletettségu,
de szamos diszletelem révén az expresszionizmusra is fogékony kisértetvigjaték két dolgot
tesz nyilvanvalova. Az egyik, hogy Burton a sikerfilm-orientdlt studiorendszerhez is kész
alkalmazkodni, a mésik, hogy mindezt anélkiil teszi, hogy barmit is engedne eklektikus, bizarr
expresszionista poézis kozott egyensulyoz, s talan inkébb az elobbihez erdsebb a vonzodasa.
Ennek ellenére kovetkezd filmjeinek stilusvilaga alapvetden expresszionista tendenciaju lesz,
hogy majdnem egy évtized mulva, 1996-ban a Tdmad a Mars!-sal vegye at a dominanciat az
azOta is meghatarozo sziirrealizmus. Addig azonban, a Batman, az Ollokezii Edward, a
Karacsonyi lidércnyomas, az Ed Wood ¢és mindegyikiiknél inkabb a Batman visszatér
érvényesiti Burtonnek a Vincentben kikristalyosodott expresszionista abrazolasmodjat. A

kilencvenes években azonban Tim Burton mar nincs ezzel egyediil.

Ollok, kastélyok, arnyak
Az 1990-es évek elsd felében az expresszionizmust Ujrafogalmazé amerikai film strisodési

periddusa tapasztalhatd, immar a foaramlatban is. 1990-t61 1995-ig sorra késziilnek a
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kiilonleges stilizaciot batran alkalmazoé filmek, amelyek az eredeti német mozgalomra is
deklaréltan reflektalnak, megidézik filmjeit, motivumait, alkotoit.

A nyolcvanas évek végén a Beetlejuice és foleg a Batman sikere afelé mutatott, hogy
lehetséges a nagykozonséggel is elfogadtatni egy tomegfilm expresszionista stilizacidjat. A
két emlitett filmnek ugyan még nem a domindns vondsa az expresszionista szcenika, mégis
sikeresen integraljak ezeket a hatasokat. Az igazi attorést azonban az Ollokezii Edward (1990)
hozza el a fosodorban. Csakligy, mint az elobb emlitett filmek, ez is Tim Burton rendezése. S
annak ellenére, hogy az egyik legnagyobb hollywoodi studié berkeiben késziilt, alapvetden
szerzdi filmnek tekinthetd — ha a kozonségbaratnak kevéssé nevezhetd bizarr hangvétel és
tematika errdl nem gydzne meg, a Vincent, a Frankenweenie, a Beetlejuice ¢és az Ollokezii
Edward kozotti folyamatossag egyértelmi bizonyiték: ugyanaz a képalkotd fantdzia és
ugyanaz a kiilonleges érzékenységi 1¢lek all mind mogott. Vizudlisan az Ollokezii Edward az
elobbi Burton-filmekben rejld lehetdségek tovabbgondoldsa, melynek eredménye az
expresszionizmus konkrét filmekre visszavezethetd megidézése: fohose, a kézfejek helyén
ollokat viseld mesterséges ember szinte a Dr. Caligari alvajard-figurdjanak, Cézarnak az
alakmaésa. Bar a torténet hatterében Ujra a Frankenstein-mintat taladljuk meg, Johnny Depp
gépembere nem Boris Karloff addsa, hanem Conrad Veidté és a Wiene-filmé. A hegy tetején
magaslo 6don kastély, porlepte tereivel, kifordult 1épcsdivel, padlasszobdjaval, kiilonleges
futdszalagjaival és gépezeteivel, maga a lendiiletbe hozott expresszionista vilag. A focim is
pontosan ezeket a targyi elemeket és tereket mutatja be, jarja koriil, megadva ezzel a film
alaptonusat, ami azzal sem vész el, hogy latszolag gyokeresen eltérd a kisvarosi kozeg
abrazolasa. A kisvarost szinekben gazdagnak, ugyanakkor aramvonalasnak, sterilnek lattatja
Burton — s az ott ¢lo figurdk szivtelenségének, kapzsisdganak ¢és gonoszsaganak
kihangsulyozéasaval olyan kozeget teremt, ami a gotikus kastély horrormilidjénél ijesztobb,
taszitobb. A két réteg folyamatos egymas elleni kijatszasa végig groteszk fesziiltséget teremt;
s a film érzelmi telitettsége ellenére is tavolsagtartasra késztet — lirai sz€psége sem tompitja
nyomasztd hangvételét.

Mindazondltal az Olldkezii Edward sikernek bizonyult, olyannyira, hogy rendezdje
egy ideig azt tervezte, a Dr. Caligari remake-jét is elkésziti". Kovetkezd filmjével bar nem
ezt tette, mégis meglepden kozel keriilt ehhez a tervezett projekthez. Addigra, a Batman
visszatér idejére azonban az amerikai film egy 0j reménysége, a Cannes-ban is dijazott Steven
Soderbergh is expresszionista hommage-zsal allt eld, masodik jatékfilmjeként. A Kafka cim

film fiktiv thriller-fantdzia a hivatalnok-ir6rol (Jeremy Irons jatssza), aki egy pragai anarchista

13 Lasd: www.imdb.com/name/nm0000318/bio
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csoporttal kapcsolatba kertilve titkos kisérletek nyoméra bukkan, és veszélybe kertil sajat élete
1s. Soderbergh dontden fekete-fehérben forgatta a Kafkdt; csak a film végén, a kastélyban
jatszodo szekvenciadk valtanak at szinesbe. Addig azonban a pragai felvételek, s kiilonosen az
¢jszakai szcenika, expresszionista vonasokat Oltenek — emblematikus a rohand Kafka
megnyult-torzitott arnyéka a csupasz hdzfalakon egy intenziv {ildozésjelenet soran. Praga
olyan atmoszferikus helyszin a film szamara, mint Bécs volt Carol Reed 4 harmadik ember
ciml biniigyi klasszikusaban, ahol a varos a drama teljes jogu tagjava valt, mi tobb, az
eseményeket is katalizalta és befolyasolta. Soderbergh eminens Reed-tanitvany a kiilonleges
varosi lehetdoségek kiaknazasaban, mas elddei azonban kozvetleniil kotik Ossze a német
expresszionizmussal. A finaléban talalkozunk a rémségek hatterében allo Oriilt tuddssal, akit
dr. Murnaunak kereszteltek el az alkotdk, s a terv, amin dolgozik, az az Orlac-projekt. Az
az expresszionizmus Ujrajatszdsdban. Bar a Kafka bemutatisakor meglehetdsen elutasitd
fogadtatasban részesiilt (anyagilag megbukott €s kritikailag sem ismerték el), masfél évtized
tavlatabol jol lathato, hogy kora néhany évnyi Kafka-reneszanszanak egyik legérdekesebb
teljesitménye volt — mindenesetre nyitottabb, provokativabb, mint Woody Allen felemas
Arnyékok és kéd cimt filmje vagy A per Gjrafeldolgozasa. Soderbergh, Allen mivei és 4 per-
remake mellett még bemutattdk az Orson Welles-féle A4 per restauralt valtozatat, valamint
elkésziilt Kafka Amerikdjanak cseh adapticioja is'*. Soderbergh filmje kétségteleniil Orson
Welles latomasahoz all a legk6zelebb”. Valoszinlleg tobb mint véletlen egybeesés a Kafka-
hommage-ok striisddése az expresszionizmusra fogékonnya lett amerikai filmmel egyiddben.
Kafka és az expresszionizmus rokonsagarol is elarul valamit egyrészt; masrészt pedig az
amerikai film progresszivitasat is dicséri ez a teljesen szinkron dialogizalas a két jelenség
kozott. Ha Soderbergh Kafkaja komoly és merész fiiggelék az ird személyiségéhez és
miivészetéhez, akkor az érem masik oldala Woody Allen 1992-es filmje, az Arnyékok és kod:
parodisztikus és felszines szellemidézés csupan.

Az Arnyékok és kod egy véros egy éjjelét koveti végig, amikor is elhatalmasodnak az
arnyak és mindent kdd borit be. Polgardrok tobb csoportja egy fojtogatos gyilkos nyomdba
ered, am terviikbe nem avatjadk be Kleinmant (Woody Allen), aki éppen ezért csak csetlik-
botlik az egyébként veszedelmes helyzetekben, s végiil egy félreértés folytdn 6 maga lesz az
ildozott. A film eloképe az expresszionizmus kodajanak tekinthetd Fritz Lang-film, az M —

Egy varos keresi a gyilkost, illetve kisebb részben ismét csak A harmadik ember. A huszas-

14 www.moria.co.nz/sf/kafka.htm
15 A filmrdl részletesebben lasd: HorvaTta Antal Balazs: Egy amerikai Pragaban. Filmvilag 1997/5. pp. 10-11.
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harmincas évek német filmje eldtti tisztelgésbe azonban kovetkezetlenségek vegyiilnek: a kod
vizualis eleme ugyanis elveszi az expresszionista hatasok ¢lét. Inkabb elmosoddott, lagy
fényképezést eredményez a legtobb helyen (lasd a lirai realizmust és a Kodos utakat mint
szintén folidézhetd formavilagot), s igy csak néhany kiilonleges beéllitasra redukalodik az
expresszionista szcenika. A két vizudlis kodrendszer egymas ellen dolgozik, ahogy a film
cselekményszalai: a rendezonél atipikus thriller-séma és a megszokott elemek, a parkapcsolati
problémak ¢és szexualis kérdések boncolgatasa is kioltjak egymast. A végeredmény felemas
film, ami se nem elég ijesztd, se nem elég oldott.

Sokkal érdekesebb, jollehet terjedelmében sokkal korlatozottabb egy szintén 1992-es
ml, a Jol dll neki a haldl expresszionista fogékonysdga. Ez azonban vitathatatlan
kozonségfilm: a legnagyobb sztarokkal, szenzacidelemekkel és pazar effektusokkal. Ezeknek
az effekteknek egy része mutat expresszionista karakterjegyeket, melyek elsdsorban az
architektira megszervezésével, a tértagolassal valosulnak meg. Rdadésul a torténet is E. T. A.
Hoffmann tollara kivankozik: egy oregedéstol rettegd szinésznd, Madeline (Meryl Streep)
bajitalt vasarol egy titokzatos asszonytdl, hogy 6rok fiatalsagot szerezzen, s nem sejti, hogy a
szer “mellékhatdsa” egyben az Orok élet is, a test halhatatlansdga. A katasztrofa akkor
kovetkezik be, amikor boldogtalan, megaldztatisra épiild hazassaga felbomlik, és a férj,
Ernest (Bruce Willis) akaratlanul is neje haldlat okozza, amikor leloki ot a lépcson. A
hazaspar Beverly Hills-1 villja a természetellenesen megnyujtott, nagy terekkel — ¢és
kiilondsen a hosszl 1épcsdvel —, szervesen motivalja az expresszionista forma alkalmazasat.
De mar Madeline legurulésa elott is lathatd egy remekbe szabott expresszionista szekvencia,
amikor Helen (Goldie Hawn), Madeline régi rivalisa, egyben Ernest reménybeli szeretdje, azt
tervezi el a férfival, hogyan fogjak kozdsen meggyilkolni Madeline-t. A képsor sajatos
bravirja a filmidd megszervezésének viszonylag ritka esetébdl adodik: ez pedig a jovo idejh
képsor mise-en-scene-je. A multba tekintd flashback igen régota bevett szabvany a filmes
elbeszélés idokezelésében. A jovot eldrevetitd flash forward azonban maig is
kiilonlegességnek szamit. Szerepeltetéséhez vagy kiilonleges képességli szerepld biztosit
alkalmat (Nicolas Roeg: Ne nézz vissza!; David Cronenberg: 4 holtsav), vagy pedig tilrajzolt,
valamilyen modon stilizalt kell legyen az a képsor, amely egyéb esetben a jovot jeleniti meg —
ilyen pl. Ronald Neame Gyalogdldozat cimi filmje és természetesen Robert Zemeckistol a
Jol all neki a halal. Helen szavait torz térrel épitkezd, elnyujtott ritmusu beallitasok jelenitik
meg, amelyek fOlfokozzdk a hazaspar eleve nagyméretli kastélyanak aranyait. A
kameramozgasok irracionalis tavolsagokat fednek fel a szereplok kozott, amikor azok

vacsoraznak; a hang torzit, visszhangzik, amikor Ernest az elképzelés szerint a rendorségre
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telefondl — és még folytathatndnk. Az expresszionista forma alkalmazasa a tovabbiakban a
természetfeletti események kiteljesedésével fiigg 0ssze. Madeline ugyan a nyakat szegi az
esés soran, mégsem hal meg. Fizikailag nem mutat ¢€letjelet, mégis ¢él. Mi tudjuk, hogy ez a
bajital hatasa, Ernest és az orvosok viszont mit sem sejtenek errdl. Tanéacstalan orvosi vizit
kovetkezik, majd Madeline eltinik, s hogy Ernest megtalalja, néhany bizarr folyoson kell
keresztiilrohannia €s a sotét, tulméretezett hullahazban leli meg. A Jol all neki a halal késobb
a findléban kamatoztatja az expresszionista szcenikat, amikor Ernestnek a bajitalt ado asszony
kastélyaban kell menekiilnie, sot még le is zuhan a tetdrdl a mélybe, s csak az menti meg,
hogy egy uszémedencében landol.

Zemeckis filmje a tradicidhli expresszionista tendencia befogadasa mellett olyan
trilkkarzenallal is operal, ami egyértelmien a jovO filmjének vonasa. A szamitogépes
effektusok viszik szinre a két nd testének vad és sziirrealis destrukcidjat, melyet
mérsékelhetonek, de megallithatatlannak tiintet {6l a film, s a zarlat attél sem 6vakodik, hogy
az utolséd kockakon sz6 szerint darabokra torje Madeline-t és Helent. Ekként a Jol all neki a
halal a mult és a jovo filmlehetdségeinek homalyzonajaban fogant — affinitasa azonban
érezhetden az utdbbi felé billenti el. 1992 legigazibb expresszionista amerikai filmjét mar
csak ennél fogva is abban az alkotdsban taldljuk meg, amely a lehetd legminimalisabbra
szoritja vissza a digitalis technika alkalmazisat és maximalizdlja a festészeti, illetdleg

plasztikai expresszionizmus elemeit — ez a film a Batman visszatér.

Batman visszatér

Amellett fogok érvelni, hogy Tim Burton masodik Batman-tfilmjét az expresszionizmust
f6lidézd posztmodern amerikai film csucsteljesitményeként érdemes kezelni. A film
pozicionalasa azonban tobb szempontbdl is problémas. Masként ugyan, de akarcsak Ferrara
Driller Killere, a Batman visszatér felszine is egészen eltérd megkdzelitést hiv eld, mint amit
valodi, belsd tartalma alapjan megérdemelne, vagy ami alapjan adekvatan tudnank
viszonyulni hozza. El6zményébdl, hatterébdol adodéan mi sem természetesebb, hogy
képregény-adaptacioként, ezen beliil is szuperhds-kaland/fantasyként konyvelhessiik el. S ez
csakugyan évekig bevett megkozelitésnek bizonyult, €s adott alapot értékeléséhez: tobbnyire
elmarasztalasahoz. Az elsd Batman rajongdi és a forgalmazok a filmen eluralkodott burtoni
bizarrériakat kérhették szamon — érdekes adalék, és a film valodi természetérol sokat el is
arul, hogy a kész film ismeretében meghiusult a film koré tervezett franchise-vallalkozas: az

¢rintettek alkalmatlannak talaltak a film szerepldit, hogy jatékfigurakka dolgozzak at s ekként
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termeljenek tovabbi profitot. Bar egyaltalan nem bukott meg a pénztaraknal, fogadtatdsaban
rossz €rzések keveredtek, morbiditasat birdltdk, s a gyart6 Warner Bros. studidt is nagyobb
ovatossagra intette a kovetkezo sequel (folytatas) el(d)készitésével kapcsolatban.

Kozel masfél évtizeddel késdbb, Burton tovabbi filmjeinek fényében, illetve még
inkabb az ujabb, félresikeriilt Batman-folytatasok (Mindorékké Batman, Batman és Robin) és
egy igéretes, reményteli, de teljesen mas jellegh Ujrainditas (Batman: Kezdodik!) utan sokkal
tisztdbban vizsgalhaté a Batman visszatér. Most mar egyrészt vilagos, hogy a film sokkal
kevésbé egy Batman-film, mint inkabb alapvetden Tim Burton-film; illetve az is egyértelmd,
hogy szdmos toposzt, amit el lehet varni a szuperhds-kalandtol, egyszertien kifordit, semmibe
vesz a Batman visszatér. Burtonnek a folytatds egy lehetdség volt, hogy egy sajat(os)
expresszionista vizidt vigyen a vaszonra. A Batman visszatér nem is annyira sequel, mint
amennyire hommage a német expresszionizmushoz, illetve harom nagyon erdsen 0sszetartozo
Burton-film k6zépso tétele. Vizualisan, atmoszférajaban, figurdiban, sdt még tematikajaban is
a kordbbi Ollokezii Edwarddal és a késdbbi Kardacsonyi lidércnyomdssal alkot szoros
rokonsagot. A harom filmet akar Burton “Kardcsony-trilogidjaként” is elkonyvelhetnénk:
mindegyik sziizséje “karacsonyi lidércnyomas™ — fantomok forgatjak fel a békés tinnepséget,
legyen az akar a gépember Edward, a Pingvin és bandaja, vagy Halloween varos hercege,
Jack Skellington. S ezzel a harom film ko6zds jegyeit még korant sem meritettiik ki (azt még
mindenképpen érdemes megemliteni, hogy a fobb alkototarsak is legalabb két filmben
kozosek — Danny Elfman zeneszerzd, Bo Welch latvanytervezd, Stefan Czapsky operatdr és
Caroline Thompson ir6).

Még mieldtt azonban az expresszionista elkotelezettség keriilne részletezésre, érdemes
par szoban a szuperhds-panelek kiforgatasat is kommentalni. Ez adja ugyanis a bazisat annak,
hogy eredeti kontextusitol elrugaszkodhasson ¢és Onellentmondds nélkiil valjék
expresszionista filmmé. Ha a hagyomdanyos szuperhds-elemek mikddnének, nem lehetne
beldle oOnellentmondas nélkiill expresszionista film, mert nem operalhatna a szorongas

A Batman visszatér mindenekeldtt azzal provokélja a tiszta kalandfilmet, hogy
ellentmondasosan jellemzett szereplokkel dolgozik, sot viszonyrendszeriiket is megbolonditja,
Osszekuszalja. A tét tehat nem a nagybetlis JO €és Rossz hagyomanyos harca (mint pl. a
Superman-filmekben), hanem pszichologiailag komplikalt, mentalisan nem teljesen
egészséges figurdk kiizdelmét latjuk tulajdon identitdsuk megtaldldsa vagy megorzése
érdekében. Mig az elsd részben a sotét személyiségként dbrazolt Batman mellett csak Joker

volt hasadt tudatd, kettds életet €10 vagy arra karhoztatott figura, addig a masodik filmnek
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mindharom foszerepldje két vilag kozott orlodo, tragikus vondsoktdl sem mentes karakter
(Batman mellett a Pingvinrdl és a Macskanorol van sz0). S a negyedik figura, Max Shreck is
— aki a film sajat leleménye, nem a képregénybdl szarmazik — hasonloképpen titokzatos alak.
A képregénnyel ellentétben Pingvin egy fizikailag torz figura: szornysziilott, akinek deformalt
alkata pingvint idéz. Danny De Vito alakitasaban rdaddsul nemcsak groteszk, hanem
egyenesen morbid figura is, akit 6rdogi ravaszsaggal ¢s pengeéles intelligencidval karpotolt a
sors a természeti tragédiaért. A Pingvinnek ez a radikélis atértelmezése izig-vérig Burtonre
vall — a kissé kiilonc, de igazi kiilonlegességet nélkiil6zd képregényalakbodl tragikus ember-
allat féllény lett, aki Iényegében Ollokezli Edward legkozelebbi rokona. A Macskand sem
maradt €rintetlen a rendezd szerzoiségétol: az ablakon kilokott titkdrnd, Selina Kyle, egy
egyszerl, szlrke lany, macskak segitségével visszatérve az életbe, gyokeresen megvaltozik s
macskanak 0ltozve ront neki a varosnak, vezeti le diihét és indulatat a Shreck-iizletek
lerombolasaval. Jelmezének jol lathatd varratai — egy Ujabb direkt Frankenstein-alluzio a
rendezd munkdiban — személyiségének instabilitdsdra utal, Osszeférceltségére, amely
barmikor szétszakadhat. Batmant, Pingvint és Macskandt bonyolult viszonyrendszer fiizi
Ossze, s ezzel is kompromittalja a film jo és rossz atlathato szétvalasztasat. Batman és Pingvin
mogott a sziiloket kell keresni: az eldbbi a sziileivel torténtek miatt valt az éjszaka lovagjava;
az utdbbi azért lesz bosszualld szornyeteg, amit a sziilei tettek vele (roviddel sziiletése utan
bedobtak a csatornaba és sorsara hagytak). Batman torz tiikkdrképe Pingvin — az utobbi még ki
is jelenti Batmannek, hogy “egyszerlien csak féltékeny vagy, mert én egy igazi szornysziilott
vagyok, neked viszont maszkot kell viselned!” Macskand és Batman kozott a vonzalom és a
viszaly oszcillal; kapcsolatuk pikantéridjat csak megerdsiti, hogy polgari alteregojuk, Bruce
Wayne ¢és Selina Kyle randeviznak ¢és egymasba szeretnek. Wayne/Batman ¢és
Selina/Macskand tehat — kissé groteszk értelemben — idedlis par lennének; ezt a film végén a
maszkjat letépd Batman igy fogalmazza meg: “Selina, mi egyformak vagyunk!” Jungidnus
szempontbol azt bontja ki gyonydrien a film, hogy Batmannek az animdja a Macskano, neki
pedig Batman az animusa.'® Macskand azonban Pingvinnel is kapcsolatba 1ép: Batman
megalazasara, befeketitésére szovetkeznek. Csakhogy Pingvin ennél tobbet akar a “szép és a
szornyeteg buja karacsonyi ajandékcsomagjatol”, ahogyan 0 nevezi egyszer a Macskandt — a
pszichoszexualis dimenzid beiktatasa a filmbe, ugyancsak bonyolitja a kétértelmaségek
halojat. S a kort bezdrando, a multimilliomos Max Shreck valamennyiiikkel konfrontalodik.

Pingvin szovetségeseként segit neki megtalalni emberi identitasat, s teszi ezt azért, hogy majd

16 Jung, Carl Gustav: A kollektiv tudattalan archetipusairdl. In Ud: Mélységeink 6svényein. Budapest: Gondolat,
1993. pp. 52-86.
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Pingvin/Oswald Cobblepot az 0 jeldltjeként indulhasson a polgédrmester-valasztason — késdobb
azonban cserben hagyja Oswaldot. Shreck 16ki ki az ablakon titkdrngjét, Selinat, miutan az
r4jon Shrecknek a varos energiaelldtasat manipulaléd terveire — igy kozvetve 0 teremti meg
Macskandt. Végiil Shreck Bruce Wayne-nel is szembekeriil, a film kdzepén még csupan
verbalisan, de a végkifejletben Shreck egy pisztolylovéssel igyekszik a maszk nélkiili Batman
¢letére torni. Kettdsiikrol tehat azt mondhatjuk, ha Batmannek Pingvin az drnyékszemélyisége
(egy ujabb jungi fogalommal ¢élve), akkor Bruce Wayne-nek Max Shreck az. A Batman
visszatér ezek alapjan inkabb egy jungidnus mélylélektani dinamika lekovetése, tagolasa,
mintsem valddi akciofilm.

A kiilsodleges akciok ilyen értelemben nem is az igazi harcoknak az epizodjai.
Mellesleg annyira groteszkek és nehézkesek, hogy igazi dinamikus akciokoreografiaként sem
lehet dket értékelni. Batmannek ugyanis egy cirkuszi tarsulat tagjaival (!) kell szembeszallnia,
ok adjak Pingvin band4jat; s mar az elsd részben is nehézkes mozgésa itt néha kifejezetten
statikussa dermed ¢és tavirdnyitott eszkdzeire hagyatkozik inkabb, mintsem sajat aktivitasara.
Ehhez hozzéajarul még az egész film szandékosan operai hangvétele, akar szo szerint:
rendkiviili zenekiséret irddott a filmhez — Burton &alland6 tarsa, Danny Elfman taldn
legremekebb teljesitménye —, amely csodalatosan szervesiil a film vilagadba. A nagyivil zene
leplezetlen szinpadiassagot teremt és a fobb figurakhoz vald érzelmi kotddest is artikulalja.

A fim expresszionista jellegét a figurak és a diszlet-, illetve latvanyvilag biztositjak. A
figurdk, akikrdl fentebb mar sok sz esett, leplezetleniil némafilmi figurdk a maguk erds
maszkjaval vagy sminkjével, melynek tengelye a fehér-fekete ellentét. Ez Pingvin
mesterséges arc-maszkjan a leglatvanyosabb, de Macskanon is tesztelhetd, mert arcanak egy
részét lathatova teszi a jelmez. (A film leggyakoribb plakatjain is remekiil érvényesiil ez a
fekete-fehér kontraszt az arcokon.'’) Ez Batman arcanal kisebb teriiletet érint — elsdsorban a
szeme koriili borfeliilet feketére valod (ki)festését'®. Shreck karakterében a dus hofehér haj
emelendd ki. Teljes alakjukkal is filmszereploket idéznek a figurdk: Pingvin a Dr. Caligari
cimszerepldjének furcsa Gjragondolasa’, Macskand a Feuillade-féle Vdmpirok Irma Vepjének
posztmodern verzidja®. Max Shreck pedig a nevével utal a Murnau Nosferatujat alakito
szinészre. A fény-sotétség litkoztetése Macskand jelmezén is végigvonul, stilszerlien mondva,
tetotol talpig: bar jelmeze alapjdban véve fekete, testhez simuld gumiruha, a jelmeztervezok

bizonyos praktikdk segitségével némi csillogast kolcsonoztek ennek az anyagnak. Batman

17 Lasd Internet Movie Poster Awards Gallery. www.impawards.com/1992/batman_returns_ver3.html

18 A film kontinuitasaban ezzel kapcsolatban jol lathato hiba — vagy elidegenitd effektus? —, hogy mieldtt
Batman letépi magardl a maszkot, egyik bedllitdsrél a masikra eltinik szeme koriil a fekete tonus.

19 Parar Zsolt: Hollywood Dr. Frankensteinje. Filmvilag 1999/10. p. 23.

20 Varro Attila: Amerikai gotika. Filmvilag 2000/4. p. 18.
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jelmezén is ujitottak: nagyobbfoku stilizacid érvényesiil rajta, mint az el6zd filmben, ahol
inkabb volt antropomorf a felépitése — ezlttal szoborszerive, gépiesitetté, “art decossa” tették
a figurat. Erre a szoborszeriségre rajatszik Batman tagolatlan mozgésa, statikussaga is.

Az expresszionizmus tobz6do ujraidézésének netovabbja mégis a képzeletbeli Gotham
City kidolgozasa. Ha a figurdk valamelyest a Dr. Caligari szerepldinek leszarmazottjai, akkor
a Batman visszatér varosdbrazolasa a Fritz Lang-féle Metropolis zsenialis Oroksége. Ez
kiilonosen az elsd Batmannel valo 6sszevetésbol rajzolhato ki.

A Batman vérosképe kissé heterogén, ahol New York élménye és emléke az alap, a
nagyvaros egyes évtizedeinek megidézésére épitve, anélkiil, hogy az alkotok elkotelezték
volna magukat barmelyik korszak mellett is. Ehhez jarul hozza a n¢hol Albert Speer és Shin
Takamatsu épitészeti munkassaga altal ihletett architektura. Igazi eklektikdja azonban az
enteridrokben érhetd tetten; rengeteg képzOmivészeti, elsdsorban festészeti elem
beiktatasaval, egy lakds pl. olyan, mintha galéria lenne, s a film egyik kulcsjelenete egy
muzeumban jatszodik. Tim Burton igazi fantdzidja és onfeledtsége azonban csak a findléban
bontakozik ki. A Joker' altal szervezett karneval, a Batmannel valo eldbb 1égi Osszecsapas,
majd a katedralisban valo folytatasa: ezek a szekvencidk lattatjadk a leginkabb Gothamet és a
burtoni szerzdiséget. A film sokak altal csodalt végkifejlete a katedralis tetején, Joker
halaltancaval a parkdnyon ¢és az ot a mélybe huzo vizképovel — kitiind gotikus stilizacié. Ez
viszont egyrészt a filmnek csak a végkifejlete, masrészt még nem expresszionizmus.
(Ahogyan a képzOmivészeti gotika és expresszionizmus is természetesen elkiilonitendd
jelenség, noha kozos benniik az absztrakcids hajlam.??) Innen Burtonnek tovabb kellett 1épnie,
s a Batman visszatér eddigi részletezése alapjan mar jol kivehetd, merre haladt tovabb. A
masodik rész varosabrazolasa egységesebb, jollehet nem feltétleniil homogénebb mint volt az
elsd rész¢é — de legalabbis nem széttartdak az egyes alkotoelemek. Gotham City kivitelezése a
latvanytervezd Bo Welch szerint “egy varos karikatiraja”, s az illetékesek torekedtek arra,
hogy furcsan mulatsdgos, monumentalis és extravagans varost hozzanak létre”. Mig a
Batman varosa nosztalgikus, a sequel metropolisza inkabb erdtdl duzzado, de statikus —
hatalmas szobrokkal és terekkel, neoklasszicista épitészeti jegyekkel. Kifejezetten jellemzd a
belsd terek eltilzott folnagyitdsa —a Cobblepot- és a Wayne-kastély egy-egy terme mintha az
Aranypolgar Xanadu-belsdinek Ujraépitése lenne, hatalmas ajtokkal, butorokkal és

tavolsagokkal. Pingvin “Arctic World”-beli fohadiszallasat a felszinen oOridsi, fagyott allat-

21 Nem art emlékeztetni ra, hogy Joker is némafilm-alakra vezethetd vissza: 1asd Varro Attila: Amerikai gotika.
Filmvilag 2000/4. p. 18.

22 Léasd WorriNGER, Wilhelm: Késd gotikus és expresszionista formarendszer. In Ud: Absztrakcio és beleérzés.
Budapest: Gondolat, 1989. pp. 234-242.

23 Elhangzik a Gotham City Revisited cimt dokumentumfilmben.
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szobrok (skorpid, jegesmedve) szegélyezik, beliil pedig, a csatorndban, a viz tiikr6zodése
jatszik a falakon. Miként a Metropolis vizualis vilagat egyszerre hoztak létre eurdpai €s
amerikai sajatossagok®, Ogy a Batman visszatér is vegyes forrdsokbdl merit
(neoklasszicizmus, konstruktivizmus, art deco stb.), s ezeket meglepden egységes ¢&s
expresszionista viziova gyurja egybe. Hiszen a varost és egyes részeit nem lehet, nem tudjuk
az egyes szereploktol levalasztva, sterilen szemlélni. Gotham City nem élettér, hanem — az
expresszionista film poétikajaval teljes Osszhangban — jatéktér. Vizualis attrakcido és
absztrakci6, nem pedig egy valdoban belakhatd tér. Minden kisebb és nagyobb tér valamivel
meg van bolonditva, ki van billentve — foszerepldink labilitasdval homoldég modon. S még egy
roppant egyszerli, am aldadsos motivum fokozza fel a véaros fogékonysagat a kontrasztra: a
varost borito hd. Marpedig a film jatékidejének dontd hanyadat kitevd éjszakai jelenetekben
kiilondsen intenziv kontrasztra ad lehetdséget fehér ho és éjsotét tlitkoztetése.

Ha a figurék karakterrajza, illetve fiziogndmidja, valamint a miligjiiket ado fiktiv varos
abrazolasmodja még mindig nem jelentene kelld bizonyitékot arra, hogy a Batman visszatér
egy osszegzo, antologiajellegii expresszionista alkotas, akkor még egy érvet lehet emliteni:
azokat a szekvencidkat, amelyek lényegében némafilmnek is beillenének. Szamos ilyet
talalhatunk a filmben. Alighanem a kezddjelenetek adjak a legszebb példat: otpercnyi
folyamatos, szavaktol megtoretlen vizudlis paradéval. A Cobblepot-kastélyban Pingvin
megsziiletése, majd sziileinek baljos utja a hidra, ahol ledobjdk mozeskosarban a kicsit — és a
kis Pingvin utja alagutakon, vizeken, vizeséseken keresztiil, mig meg nem érkezik az 6t majd
folneveld pingvinekhez: errdl mesél a film eleje, pusztdn a képekkel, a fény-arnyékkal, a
tempoval, a zenével. Szamos képsort emlithetnénk még — pl. Selina atvaltozasanak
bemutatasat, ahol szintén csak minimalis lehetdség jut a szavaknak —, de ezek mar a film
részletes elemzésének elemei lennének. A Batman visszatér értelmezése mint a posztmodern
amerikai film expresszionista fogékonysaganak csucsteljesitménye, mar megtortént. Még egy
gondolattal érdemes kiegésziteni. A film atmoszférajat, képi vilagat és latdsmodjat — ha kicsit
megszeliditve is, de — sikerrel, hasonlé mlvészi szinvonalon vitte tovabb a Batman: A
rajzfilmsorozat, amely harom éven at (1992-95) televizids szériaként gondolta tovabb a Sotét
Lovag kalandjait és vitte at a televizid médiumaba az expresszionista reminiszcencidkat. A
sorozat epizodjait rendkiviil igényes animacio jellemzi, s ami talan még ennél is fontosabb,

crer

alkotok. Szdmos alkalommal latjuk torokszoritd szuggesztivitassal megelevenedni Batman

24 MinpeN, Michael: Fritz Lang’s Metropolis and the United States. German Life and Letters 2000/July. pp. 340-
350.
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Bolond Kalapos, Mr. Freeze vagy Gyurmaarc — akik elveszitik korabbi életmodjuk
koriilményeit és individuumukat vagy egy szeretett személyt, s testileg és/vagy lelkileg torz
figurakként vetik be magukat Gotham City és Batman ellen. A Batman-rajzfilmsorozat
szellemisége tehat tokéletesen egybevag Burton érzékenységével: ezekben a figurdkban a
fajdalmat ragadja meg ¢és nem redukalja oket egydimenzids, “csak jO” vagy “csak rossz”
karakterré, hanem folvallalja az ellentmondasossagot. Az expresszionizmus alkalmazésa adja

itt azt a szerves hatteret, ami sikerrel koronazza ezeket a torekvéseket.

Elmosodas, eltiinés

A Batman visszatért kovetd harom év sordn az expresszionista jellegzetességek fokozatosan
kivesznek az amerikai filmbol. Bar szdmos film alkalmaz expresszionista stilizaciot, ez mar
sokkal oldottabb formaban torténik meg, mint hasznalta példaul a Kafka vagy az Ollokezii
Edward. Tim Burton palydjan taldn a legszembetiindbb a valtozas. A Batman visszatért
kovetden szinte egyszerre két filmmel is jelentkezett 1994-ben: az évek alatt készitett stop-
triikk babanimacidval, a Kardcsonyi lidércnyomassal és Ed Wood cim( alkotdsaval. A
Karacsonyi lidércnyomas Halloween-varosa jellegzetesen expresszionista kidolgozéasu, de
nem szabad megfeledkezniink réla, hogy végig fantaziafoldon jarunk. S bar éppen Gotham
City sem a valosagossagardl hires kozeg, az animacids formaval is deklaralt mesei kozeg
egyszerllen nem hagyja érvényesiilni az expresszionizmus eldfeltevéseit — nem a rém
betorésérol, a szorongas eluralkodasardl fest szuggesztiv képet, hanem egy kiilonleges vilag
adekvat portréjahoz hasznalja fol az expresszionista stilisztikat. Hasonloképp az Ed Wood,
egy még oldottabb format érvényesit: mar csak reflektalas az expresszionizmusra, a valodi
Ujrajatszas, megidézés nélkil. Az Ed Wood elsdsorban tematikailag — de akként is
meglehetdsen lazdn — kapcsolddik az irdnyzathoz. Fekete-fehérben forgatott tobbé-kevésbé
életrajzi film a vilag legrosszabb rendezdjének tekintett Ed Woodrol, aki filléres szornyfilmek
alkotdjaként valt hirhedtté. Burton filmje Ed Wood és az idos Lugosi Béla baratsagat ¢€s
munkakapcsolatat allitja kozéppontba, s bemutatja a Woodot koriilvevo kiilonods figurakat is,
¢s nem sporolja meg a rendezd bizarr hobortjanak (transzvesztitizmusanak) abrazoldsat sem.
Lugosi Drakula emlékét hozza magéaval a filmbe (és az igazi Ed Wood filmjeibe is), a
Drakula-film pedig az expresszionista Orokség amerikai tovabbgondoldja, mint az elsd
pontban sz6 esett rola. Az Ed Wood ezzel az idézettel és a szornyfilmek forgatasanak
folelevenitésével jatszik ra az expresszionizmusra, de maga nem valik a stilusiranyzat

képviseldjéve. Fekete-fehér jellegének okat is mashol kell keresniink (ez azért érdemel kiilon
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magyarazatot, mert az Ed Wood nem fliggetlen film, s fodramlatbeli mozitodl — a kilencvenes
é¢vekben — kétségkiviil szokatlan és merész dontés fekete-fehérben forgatni): Burton azért
ragaszkodott hozza, mert szerinte Lugosi Bélat nem lehet szinesben elképzelni®.

Tim Burton késobbi filmjein, a Tdmad a Mars!-t6l kezdve, a sziirrealista alkotdsmod
uralkodik el. Ez alol Az Almosvolgy legenddja cimi filmje (1999) sem igen jelent kivételt,
noha deklardlt célja volt a gobtikus horror vilagat foleleveniteni — joéllehet nem a
posztexpresszionista klasszikus amerikai gotikus horrorét, hanem az Gtvenes években,
szinesben megjelend, elsdsorban angol neogotikus rémfilmét. Ha mégis kimutathatok benne
expresszionista jegyek, azok mar nem elsdsorban a korabbi Burton-filmek mércéjével
mérhetdk.

A Coen-fivérek is csak jelzésszerlien térnek vissza az expresszionizmushoz.
Mindenekeldtt 4 nagy ugras cim alkotasuk (1994) jelenti a kapcsolddast az irdnyzathoz,
mégpedig Lang Metropolisanak ijragondolasaval. Csakagy mint a Batman visszatér, ez a film
i1s a varosteremtés aktusaval felel a Metropolisra, de Gotham megalkotasaval ellentétben itt
nem fiktiv varosrol van sz, hanem az o6tvenes évek végi New Yorkrol. Ez azonban nem
bizonyos hatarok kozott persze. Erdemes A nagy ugrdst egy szempontbdl Osszevetni a
Superman-filmekkel: azok helyszinét ugyanis Metropolisnak hivjak, mégis a valdédi New
York atvétele egy az egyben, a legcsekélyebb stilizacid nélkiil. A nagy ugras varosat pedig
bar New Yorknak hivjak, mégis a langi Metropolis ikervarosa. A Coen-film ugyanakkor nem
futurisztikus disztopia; sajatossagat inkabb jelenti az, hogy a Metropolisra visszavezethetd
kozegébrazolast a Frank Capra-tipust tarsadalmi szatiraval és a Howard Hawks-tipusa
screwball comedy-vel (“dilinyos vigjaték™) o6tvozi. Ez magyardzza a film eklektikajat is: a két
egymastol elég tadvol all6 filmtipus (német expresszionizmus plusz klasszikus amerikai
vigjaték) kozott egyéb filmes orokség kozvetit: a gigantikus és absztrakt enteridorokon az
Aranypolgar, a Legénylakas és a Brazil hagyta rajta a nyomat. 4 nagy ugras az egyik
legkevésbé elismert Coen-film lett, viszont annal nagyobb sikert aratott az expresszionista
szcenikat a film noir nyoman f6lidéz0 Az ember, aki ott sem volt. Utdbbi filmjiik azonban mar
2001-es, ¢és a fény-arnyék rétegzettség inkdbb egy kontiros egzisztencialista drama
érvényesitésére szolgal, mintsem tényleges utalas lenne a stilusiranyzatra.

Az 1994-es esztendd alighanem legkiilondsebb  expresszionizmus-adaléka

valoszinileg a Clifford cimi film*. Sajatos helyiértékéhez az is nagyban hozzajarul, hogy mar

25 Lasd www.imdb.com/title/tt0109707/trivia
26 A Clifford egy mas szempontl értelmezését 1lasd: Varga Zoltan: A mélypont vizioi a jatékfilmben.
Vilagossag 2005/4. pp. 33-40.



— 25—

1991-ben elkésziilt, de a gyartd stadid, az Orion Pictures akkoriban ment csddbe, s tobb mas
filmmel egyiitt elnapoltak a Clifford bemutatasat. Hogy erre egy évvel a Jurassic Park dino-
oriilete utan kertlt sor, egyrészt kereskedelmileg is jol idozitett dontés, masrészt pedig a
posztmodern amerikai film expresszionizmusanak magyardzatahoz is hasznos lehet. A
Clifford egy csaladi fekete komédia elsd pillantasra — egy tizéves gyerek, hogy eljusson almai
Dino Parkjédba, képes az oriiletbe kergetni nagybatyjat, aki ideiglenesen potsziiloi feladatokat
lat el. A film szamos mozzanata azonban keresztiilhizza a Reszkessetek, betorok!- vagy a
Szabadnapos baba-tipusu érdektelen csalddi komédidk elvarasait, és meghokkentd karaktert
olt. Ezt mar az is biztositja, hogy a cimszerepld tizéves gyereket egy a szerepnél harmincegy
évvel 1dOsebb szinész, Martin Short jatssza — €s a film ezt a groteszk valasztast nemhogy nem
probalja leplezni, hanem még fol is erdsiti! Clifford bizarr arckifejezései, baljés mimikaja
akar még az expresszionista szinjatszassal is kapcsolatba hozhatok. De ami egyértelmiien
expresszionista jellegli, az a finalé, ahol az idegdsszeroppanas szélére — és azon talra — jutott
Martin bacsi (Charles Grodin) végre elviszi Cliffordot a Dino Parkba, s nem is akarhogyan.
Ejszakai taranak, rémalom-utazasnak szanja a latogatast — csak ok ketten vannak az egész
Parkban. Kivilagitjdk a T-Rex hulldmvasutjat és indulhat az utazas! Clifford élvezi az elsd
kort, masodjara mar erdltetett a vigyor, a harmadik alkalommal azonban megtorténik a
katasztrofa: a hipersebességet nem birjak el az eszk6zok, és szétesik minden: az ut, a
Triceratops-kocsi ¢és a gigantikus T-Rex babu is. Még egy csontvaz is Clifford nyakéaba ugrik.
Hamisitatlan expresszionista kép, amikor a T-Rex elddl és a beallitas — tulajdonképpen a targy
szubjektivjeként — azt mutatja, hogyan boritja be a sotétség Cliffordot. Mire Martin bacsi a
helyszinre érkezik, Clifford elkeseredetten kapaszkodik a lefelé fordult dino-kocsiba; alatta a
vazara szétesett fejii T-Rex tatog, késéles fogaival. Martin bacsi tétovazik, hogy tegyen-e
valamit, koriilotte szlirke és fekete altal szott fiistfelhd. Cliffordot végiil az utolsod
pillanatokban menti meg nagybatyja, még mieldtt csontvaz-utitarséhoz hasonléan maga is az
automatikusan mozgd T-Rex fogsor kozott végezné. A jelenet szimbolikaja a sotétségbe valo
belezuhands iszonyatat €s az automazitalodott fenyegetést érvényesiti — ehhez jarul hozza a
fény ¢és a soOtétség kontrasztos alkalmazasa (legaldbbis ami a hatteret illeti). Szinte
sziikségtelen mondani, hogy egy ilyen tipusu befejezés, ezzel a szcenikaval és jelképiséggel
mennyire tavol keriil a csaladi komédiatdl és mennyire kozel keriil a horrorhoz. A Clifford
finaléja a Jurassic Park formabonto parddidja és tovabbirasa, azzal a truvéjjal, hogy mar két
évvel a Spielberg-film elott elkésziilt. Akarva-akaratlan, a Clifford diegetikusan is arra mutat
rd, hogy mi a kulcsa az expresszionista film targyalt ujjaéledésének: s ez a mesterséges

elemek targyi, valodi, kézmives kidolgozasara vezethetd vissza. A Clifford dinoszaurusza
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géplény, midinoszaurusz, ami nem is akar ennél tobb lenni, és ahol semmi sziikség a digitalis
képalkotés lehetdségeire. A Jurassic Park 0slényei a forgatas utan, a szamitogép segitségével
“keriilnek” a filmbe — a Clifford T-Rexe a forgatas soran is jelen van. Ezen logika mentén
fogom részletesen levezetni az expresszionista filmkészitési gyakorlat reneszanszat, de még
eldtte az irdnyzatot fokozatosan lezar6 filmeket sziikséges folidézni.

Kiilonb6zd mérteékben adods az expresszionizmusnak John Carpentertdl Az oriilet
torkaban (1995), Alex Proyas két produkcioja, A hollo (1995) és a Dark City (1998), valamint
Abel Ferrara The Addiction cimi filmje (1995).

Carpenter Az oriilet torkabanja alighanem rendezdje legambiciozusabb filmje az
elmualt két évtizedben — a vilag valdsagossagat rémlatomasokkal megkérdojelezd alkotast
azonban sem a kozonség, sem a kritika nem fogadta lelkesen bemutatasakor. Ugy tiinik, azota
mégis megtaldlta a maga publikumat® s ismét csak az a bizonyos torténeti tavolsig van a
segitségiinkre, hogy adekvatan kezelhessiikk Az oriilet torkabant. Carpenter ugyanis a
posztmodern horrorfilmet nem jatékos €s ironikus oldalardl kozelitette meg, mint Wes Craven
hatalmas sikert aratott, &m valdjaban iires Sikoly-széridja: hanem nyomasztd vondsait huzza
ala és nyugtalanito, filozofiai kérdésekkel terhelt utra invital. Az eltint horroriré folkutatasa
¢s annak folyamata, ahogyan fikcidi szép lassan betdrnek a reélisnak hitt vildgba, néhol
kifejezetten expresszionista szcenikara ¢épit. Leghdtborzongatobb taldn az a hossza,
félhomalyos alagut, ahol a detektiv fohdsnek szérnyek eldl kell menekiilnie. A film még az
elmegyogyintézetbe kalauzold keretet is atveszi, s ekként a Dr. Caligari az eldképe,
amennyiben Az oriilet torkaban is relativizdlja az események megtorténését. Maga John
Carpenter egyfajta utkeresésnek szanta mivét, mely szerinte “kimondottan experimentalis
film volt, semmihez sem hasonlithat6” (legalabbis a rendezd életmiivében).”

Alex Proyas expresszionista ihletettségi filmjei, a tulvildgi bosszallorol szolo 4 hollo
¢s a science-fiction Dark City ugyan az iranyzat szellemének hiien fogalmazzédk meg hoseik
hanyattatasait, mégis mindkét alkotas bizonyos szemszdgbdl az irdnyzaton beliil is marginalis.
A hollo részben a gothic rock — és annak valtozatai — vontkoztatasi rendszerét hasznalja Eric
Draven megformaldsdhoz, a Dark City pedig 1998-as elkésziiltével “lemaradt” az qj
expresszionista film legintenzivebb periddusardl és megkésett darabként érdekes fliggeléke,
mintsem valodi tagja a sornak. A posztmodern amerikai film expresszionizmust ujragondolo
aramlatanak valoszintleg utolsé igazan jelentds darabja Abel Ferrara The Addictionje. (Ezt az

allitast még annak ellenére is fonn lehet tartani, hogy 2000-ben elkésziilt 4 vampir drnyéka,

27 Jol mutatja ezt a film inspirativ féruma az IMDb-n: www.imdb.com/title/tt0113409/board/threads; illetve a
film kdzelmultbeli magyar DVD-kiadasanak pozitiv fogadtatasa is.
28 Cuauvin, Serge: Paranoia-Amerika. John Carpenter-interju. Filmvilag 1998/7. p. 29.
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amely F. W. Murnau Nosferatu-janak baljos forgatasarol szol.) Ha Ferrara Driller Killere
nyitotta mégoly kiilonc modon is a sort, érdemes az 6 munkdssagéaval befejezni a lajstromot.
A The Addiction elkésziilte ugyanis tobbfeldl is kiillonds jelenség Ferrara palyafutdsaban, s

onalldan is figyelmet érdemel.

Nosferatu lanya — Abel Ferrara: The Addiction

Az expresszionista poétika a Driller Killer utan bd egy évtizedre eltiinik Ferrara
mivészetébdl, hogy aztin megerdsddve térjen vissza. 1990-es New York kirdlya cimi
elégikus gengszterfilmjének egyik jelenetében a szereplok maganvetitésen, kopiardl nézik F.
W. Murnau Nosferatujat. A képsorok nemcsak “hattérelemként” peregnek a filmbeli vasznon
— Ferrara filmjének is képkockai lesznek, még ha csak rovid idore is. A gesztus egyértelm:
tobbrdl van sz, mint egy puszta filmtorténeti idézetrdl vagy tiszteletadasrol. Ferrara ezzel
mintegy bejelenti, hogy az & poétikaja is nyitva all az expresszionizmus megidézése, ujrairasa,
integralasa elott. Némi nagyvonalusaggal maga a New York kiralya egészében is tesz
Iépéseket, ha nem is a konkrét expresszionista irdnyzat felé, de a némafilm
varosabrazolasahoz: a cimbeli metropolisz megjelenitésének egy-egy pillanatat, intenzitasat
talin nem lehetetlen Osszekapcsolni a varosfilmesek munkéssagaval (pl. Paul Sheeler —
Charles Strand: Manhattan). Ferrara talan a New York kirdalydban tavolodik el leginkabb a
naturalista-realista miliddbrazolastol — amiben Martin Scorsese, kozelebbrol az Aljas utcak
folytatoja —, ¢és tesz 1épéseket a nagyvaros szubjektivizalasa felé. A filmidovel valo jaték
(néhany jelenet lirai kozjatékként, kontemplativ epizodként szerepel a kotelezd gengszter-
leszamolésok sziinetében), a szindramaturgia (ezuttal a kék szin adja meg egyes szekvencidk
enyhén irrealis alaptonusat) és az ugyancsak az idd megnyujtasara s a foszerepld koriili
mozgas lelassitasara épitett findlé magat a hattér- és diszletvilagot is befolyasoljak. Noha az
expresszionizmushoz nem lehet oly modon kapcsolni, akar a Driller Killert vagy a The
Addictiont, mégsem érintetlen a lehetdségeitdl. Kovetkezd filmje, a Mocskos zsaru (1992)
ehhez a stilizdcidhoz képest talan visszalépés — filozofiai és teologiai szempontbol viszont
elorelépés —, de itt vezeti be Ferrara azt a gondolatot, ami majd a The Addiction alapja lesz.
Most még csak verbalisan ugyan, de megidézddik a vampirizmus problematikédja — s mar itt is,
a (drog)fiiggdség értelmezési tartomanyara (is) lehet vonatkoztatni. A cimszerepld blinds
renddr egyik szeretdje arrdl monologizal, hogy a vampiroknak konnyt, mert 6k masokbol
taplalkoznak, mi viszont onmagunkat fogyasztjuk el, a testiinket és a lelkiinket. Ez az
eszmefuttatds egy drogfogyasztasi jelenet kisérdszovege, s a The Addiction mar ebbdl

épitkezik: a vAmpirizmus mint fiiggdség, csillapithatatlan ¢hség, olthatatlan szomj jelenik meg
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benne. S hogy milyen formanyelven, stilusvilagon keresztiil fejti ki Ferrara a tézist, az teszi az
amerikai film posztmodern expresszionizmus-parafrazisainak talan utolso vezérfilmjéve.

A The Addiction ugyanis — Ferrara palyajan maig egyediil van ezzel — fekete-fehér. A
realizmus ellenében hatd, nyomaszté fény-arnyék mintdzat deklardltan expresszionista
hatasokra torekszik. Ezt a torténet nélkiil is elérné, mar pusztan stilisztikailag is egy 1épésre
(vagy annyira sem) vagyunk egy depressziv drogfilmtdl, a témavalasztassal egyiitt azonban
metafizikailag is értelmezhetd szorongassa fokozodik a film vilagképe. Egy filozéfia szakos
egyetemista lany a torténet fohdse, akit egy iddsebb vampirnd megharap, s ettdl kezdve maga
is vampir lesz. Atalakuldsdnak folyamata, vampir-1étének bemutatdsa azonban melldzi a
mifaji  sablonokat; a vampirfilm elvardsait nemcsak sajatos metaforikajaval,
ujraértelmezésével huzza keresztiil, hanem dramaturgidjaval is, az akcidk leépitésével és a
helylikre illesztett tinddésekkel, filozofiai eszmefuttatasokkal. Barmilyen jelentds
kiilonbségek valasszak is el a két filmet, a The Addiction valéjaban Murnau Nosferatujara
adott valasz; Ferrara megkérddjelezi a vampirfilm elkoptatott alapvetd cselekménymintait és
visszaperli az idokozben elavult stilaris-formai (expresszionista) megvalositast. Ferrara filmje
nem ¢érthetd meg a vampirfilm foaramlatdbol (az évtized slagerfilmje a vampirfilm
almifajaban az Addictionnel szinte egyiddben késziilt Interju a vampirral: a két film kozott
radikalis az eltérés!). Még a fiiggetlen mivészfilm sem ad kulcsot a Ferrara-film 1étrejottének
¢s sajatossagainak magyarazatdhoz: Ferrara eddigi palyaja, valamint az expresszionizmust
ujrafogalmazé amerikai film (végsd soron e kettd részben fedi is egymast) az a kdzeg, ahol
adekvatan kezelhetjiik a filmet. Az utdbbi hatteret még egy elem megerdsitheti. A fovampirt,
aki csak néhany percre tinik fel, Christopher Walken jatssza — az a szinész, aki a Batman
visszatér Max Shreckjeként volt lathato. Walken szerepeinek egymasra kovetkezése akar az
expresszionista idézetek progresszidjaként is folfoghatd: a Nosferatut nézd gengszter utan a
Nosferatut jatszo szinész nevének megidézése kovetkezik, s erre “igazi”, “vérbeli” vampir
megformalasa felel. Azt is mondhatnank, a kor bezarul.

Hogy a The Addiction kidolgozasa végiil is nem valtja be, amit premisszai igérnek — a
rémdrama és a filozofiai réteg nem szervesiilnek egyméassal és a film inkdbb megmarad
ambicidozus kisérletnek mint lesz beldle érett ¢és mély alkotds —, a filmek
talan kevésbé borzongatd atmoszféraval, de sokkal szebb vampirfiguraval — feminizalt, bizarr
hommage. Részleges kudarca ellenére is inspirativabb, mint Elias Merhige 4 vampir arnyéka
cim( filmje, amely a Nosferatu forgatisaba valodi borzalmakat 1at bele és maga a film

ujrafogalmazza és beiktatja az eredeti Murnau-film szdmos képsorat. Ezzel azonban ki is
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merlil A vampir arnyéka expresszionista ihletettsége, mert 6nalldé vizualis rétege kevésbé
merit az expresszionizmusbol (még ha 1épéseket tesz is feléje). A helyzetet sulyosbitja, hogy
nem sikeriil egyensulyoznia a vampirlét folotti meditacio, a filmes Onreflexivitds és a
horrorelemek kozott. Ugyan Ferrara Addictionje is csak részben felelt meg sajat
elofeltevéseinek, mégis minden tekintetben izgalmasabb Nosferatu-tjraértelmezés az Oveé,
mint A vampir arnyéka.

Az elmult tizenegy év alatt azonban Abel Ferrara sem vitte tovabb ezt az aramlatot.
Visszatért  tobbé-kevésbé bevalt naturalista kozegabrazolasdhoz és  extremizalt
intimdramaihoz, s Gjabb filmjei (mint pl. a Filmszakadds, a New Rose Hotel vagy a Maria

Magdolna) ezekkel a jellegzetességekkel talaljak meg a maguk nézoit vagy ellenlabasait.

Alkonyat
A késd hetvenes évektdl az expresszionizmust folidézd amerikai filmek stilaris egymasra
épiilését kovettem le eddig; ahogyan egy sajatos expresszionizmus-folfogastol (The Driller
Killer) az egyre masszivabb expresszionista stlizacid folbukkanédsan keresztil (pl. A kez,
Beetlejuice) eljutunk az egykori expresszionista filmek deklaralt és autondm ujrairasaig
(Batman visszatér), majd ezutan hogyan diffundalodnak a stilusjegyek ¢és épiil le az iranyzat
fonntartasanak vagy wjrafogalmazasanak ambicidja. Erdemes foltarni a jelenség lehetséges
hatterét. Feltételezésem szerint a targyalt filmek, de kiilondsen az 1990 és 1995 kozotti termés
levezethetd a filmtechnikdban folyamatosan lejatsz6dd paradigmavaltasbol. A posztmodern
amerikai expresszionizmus a digitalis filmtechnika eldretorésével dialogizaldo vagy akar
perlekedd jelenség. Hogy ezt megértsiik, dssze kell vetni az expresszionizmus altal preferalt
filmes alkotasmoédot és a muviséget illetd idealjat a digitalis technika altal biztositott
lehetoségekkel.

Az expresszionista filmet par excellence studiofilmként tartja szdmon a szakirodalom.
A stadiofilm kifejezés nagyjabol le is fedi, hogy “mirdl szol” a filmes expresszionizmus.
Arrol a fajta mesterségességrol, amely valosagos anyagokkal hozhato 1étre — legyen az
festészeti stilizacio; a maszk és a smink kialakitasa; épitészeti, plasztikai jellegh alkotéelem,
vagy a lehetd legillékonyabb fény/arnyék mintdzat —, illetve némi optikai bivészkedés
sziikségeltetik hozza. Az anyagok a filmkészités egy bizonyos fazisaban keriilnek
folhasznalasra: mégpedig a felvétel soran. S bar természetesen az elokészitési fazisban is van
szerepiik, alapvetden a forgatds alatt akndzzak ki Oket — a mise-en-scene, a kamera eldtt
létrehozott vildg komponenseiként. A masik emlitett lehetdség az optikai réteg manipulécioja:

a méretaranyokkal, a kamera gyujtotavolsagaval, a képkomponalassal valo jaték, amely képes
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maketteket ¢10vé, hatalmassa tenni €s képes megteremteni azt az i1l4ziot, hogy a stididban két
kiilon vilag egymasra vetithetd — pl. a tikrok és a felvételi tavolsdg szabalyozasanak
kombinaciojabdl allé Schiifftan-eljaras éppen erre példa. Ezek a felvételi eljarasok, legyen bar
a mise-en-scene vagy a fényképezés manipulalt, kihagyjak a mesterségesség megteremtésébol
az utdomunkalatokat. A digitélis filmalkotds szdmara viszont pontosan az utomunkalatok fazisa
biztositja az érvényesiilési lehetdséget. Utodlag “nyulnak bele” a képbe az alkotdk és alakitjak
a maguk céljai szerint. Erthetd modon ez a praxis redukalja a kamera eldtt megteremtendd
vilag és a felvételi mod jelentdségét.

A hagyomanyos, akar kézmiivesnek mondhato triikkktechnika sok évtizedet olelt fel s
rendkiviili kreativitasrol tantiskodnak emlékei. A fantasztikus 1ényeket életre keltd stop-triikkk
animacié (pl. Willis O’Brian, Ray Harryhausen), az optikai triikkkok zsenialis fejlesztései (pl.
Eugen Schiifftan, John P. Fulton), a maszkmesterek (pl. Jack H. Pierce, Dick Smith)
remeklései — és még folytathatnank a sort — mind-mind egy olyan filmes viladg részei, ahol a
mesterségesség kialakitdsa az emberi kreativitasra, fantdziara és ligyességre volt bizva, s nem
programozok leleményességére ¢és digitalis adatokra. A hagyomanyos triikkktechnika folott
megkozelitdleg a nyolcvanas évek elején kondultak meg a harangok: a digitélis filmkisérletek
elsd komolyabb eredményeivel. A ra kovetkezd masfél évtized hozta el a digitalis filmalkotas
attorését €s konjunkturajat. A technika debiitdlasanak valoszinlleg legizgalmasabb periddusa
az expresszionista tendencia felerdsodésével parhuzamosan ugyancsak a kilencvenes évek
elsd fele, amikor a digitalis lehetdségek mint korabban soha rendelkezésre nem allo
helyenként iide dnfeledtségét éppen az 0j lehetdségekre vald racsodalkozas biztositjdk. Hogy
a digitalis trilkkkarzenal alkalmazasa mennyire lehet a miivészi koncepcid szerves része — bar
ezt a Matrix és a Harcosok klubja egyértelmlien bizonyitottdk — és hogy mi a mérlege e
technika eluralkodasanak a fOsodorban, nyitott kérdések, illetve olyan problémak,
amelyeknek csak jelzésére van sziikség jelen dolgozatban, megtargyaldsukra nem. Arra a
problémara kell elsdsorban fokuszalni, hogy a hagyomanyos ¢és a digitalis filmkészités nem is
rovid ideig egymas mellett létezett, parhuzamosan mikodott. S ennek legintenzivebb
periodusa éppen a kilencvenes évek elso fele. Alkonyat a hagyomanyos filmtechnika szdmara,
s egy Uj korszak hajnala: a digitalis alkotasé. Az expresszionizmussal dialogizal6d filmek
viszont pontosan erre az idoszakra érik el legkiforrottabb forméjukat, s ezt akar a technikai
paradigmavaltasra adott reakcionak: ellenhatdsként is elkdnyvelhetjiik. Mialatt minden afelé
mutat, hogy lealdozott a konvencionalis (ezzel egyiitt nem ritkdn igen progressziv!)

filmtechnikanak s mar kiiszobon all az 1j, hogy levéltsa — a mesterségesség hagyomanyos
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kialakitdsa még egy utols6 nagy lendiiletet vesz: filmek sordban fogalmazza meg a sajat
apologetikajat, am ezzel egyiitt rekviem;jét is. Lathattuk akar a Jol dall neki a halal esetében is,
hogy a két tendencia egylittesen van jelen a filmben s az 0j technika felé billen el a mérleg
nyelve. S kevés az olyan “tiszta” stadiofilm mint a Batman visszatér, ahol minddssze a
né¢hany jelenetben lathatdé denevérek keriiltek szamitogépes triikkkok segitségével a képre —
minden egyéb ott volt a kamera elott, legyen akdr pingvin, kastély vagy a gothami tomeg.
Erdemes folfigyelni arra, hogy szamos nyolcvanas évek végi, kilencvenes évek eleji filmre
visszaemlékezve a trilkkkmesterek szinte szabadkoznak vagy dicsekednek azzal, hogy “ez a
film még a digitdlis képalkotas eldtt késziilt”. Es ez természetesen nem csak azokra az
alkotasokra igaz, amelyek kapcsolatba hozhatok az expresszionizmussal. Olyan filmekre is
érvényes, mint példaul a Ragadozo vagy Az emlékmas, ahol a maszkmesterek (Stan Winston,
illetve Rob Bottin) és a latvanytervezok rendkiviili munkéjara és kreativitasara volt sziikség,
hogy illuzidkeltd modon 1étrejohessenek a kiilonleges 1ények vagy a Mars bolygd geografidja
¢s urbanizalt vilaga. Egy talan infantilis, de roppant jellemzd példat emlegetve: a kilencvenes
évek elején készilt Tini nindzsa teknocok-filmek (1990, 1992) cimszerepldi maszkok és
babok Osszehangolt egyiittesének gylimolcse, a legendas babmester Jim Henson tehetségének
koszonhetden. A készild 0j Tini nindzsa teknocok-film promocids anyaga (poszter, plakat)
arrdl arulkodik, hogy az 10 teknocoket mar digitdlis modon hozzak Iétre — mi sem
természetesebb a Gyurik ura-trilogia utan, de az eredeti filmek karaktereivel Osszevetve,
vilagosan leolvashatd lesz az a differencia, ami nem tecnikak ¢és fejlettségi fokok kozott kell
hogy kiilonbséget tegyen, hanem két teljesen eltérd vilagteremtés, attitd, paradigma kozott.
Hasonl6 polémia vetithetd ra az idézett Clifford cimQ filmre: a Jurassic Parkkal osszevetve
azt a paradoxont is megkapjuk, hogy a hamis, mivi T-Rex (a Cliffordban) az igazi T-Rex,
nem az ¢€lonek hazudott Jurassic Parkbeli dinoszaurusz — mert az eldbbinek ténylegesen
léteznie kellett a felvétel soran, az utodbbit viszont szamitogépek szallitottdk az elkészitett
képekre. A hagyoményos expresszionista gyakorlatnak pedig szinte kegyelemdofése a Sin
City esete, amennyiben egy izig-vérig expresszionista film lehetne stilaris sajatossagai alapjan
— de mesterségessége, a vilagbol kivont szinek és fekete-fehér redukcidjuk digitalis praktikak
eredménye.

Ha egy — taldn nem is oly — merész parhuzamot lehet vonni a késd huszas és a késo
kilencvenes évek filmtermése kozott, akkor azonnal feltinik, hogy egymasra vetithetjiik a
némafilm alkonyat és a hangosfilm bekdszontét, illetve a hagyomdnyos filmtechnika
bucsuzasat és az 1) képalkotas hajnalat. Ha a német expresszionizmus nem is vezethetd le a

némafilm folszdmolodasanak hatterébol — hiszen egyértelmien korabban elkezdddott —,
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mégsem teljesen lehetetlen legalabbis rokonjelenségekként kezelni oket. Ahogyan az érett
némafilm kitermelte alighanem legkarizmatikusabb stilusirdnyzatat, még mielott maga a
némafilm tint volna el — Ggy a hagyomanyos filmtechnika lealkonyuldsa folidézte az
esszencigjaként is folfoghatd expresszionizmust, s tette ezt abban a kdzegben, amely a
legintenzivebb modon jarult hozza a folszamolasdhoz.

Ezzel a hipotézissel probalok egy lehetséges — filmtorténei parhuzamokkal is
megtamogatott — magyarazatot adni a posztmodern amerikai filmkultira expresszionista
fogékonysagara. S ha a feltevés némileg merész is, a filmes paradigmavaltasok megtorténte
mar nem feltevés, hanem tény. Miként a hangosfilm megjelenése alapvetden ujrafogalmazta,
hogy mi a film, s tették ugyanezt a hatvanas évek 0 hulldmai — az ezredforduld nagy
paradigmavaltasa, napjaink filmje a digitalis képalkotas hajnalat hozta el. Hogy milyen
lehetdségei vannak, azt még csak sejtjiik (lasd Harcosok klubja); de csak azt tudjuk biztosan,
hogy mi tint el — errdl szolt a dolgozat. Expresszionista filmet soha tobbé nem lehet mar

ugyanugy csindlni, mint az 0j paradigmavaltas elott.

Osszefoglalas

Nagy korszak foltérképezésére vallalkozott a dolgozat, s nem érintett, nem érinthetett szamos
részletet, amelyeknek ismerete talan még gazdagabba tehetné a vallalt téma feldolgozasat.
Mégis, igyekeztem megfogalmazni azokat a jelenségeket, lehetdség szerint minél
szemléletesebben, melyek eddig jobbara elkeriilték a szakirodalom figyelmét. Ekként
megprobaltam az amerikai filmben tovabbéld expresszionizmust foltérképezni, s a kifejtés két
alapvetden eltérd expresszionista gyakorlatot mutatott ki.

Az elsO aramlat, amely a hatvanas évekig tart, azokon az alkotokon keresztiil
érvényesiil az amerikai filmben, akik személyesen is értintettek voltak az “eredeti”, eurdpai
expresszionizmusban, s az altaluk kozvetitett stilaris bazis, fogalmazdsmod specialis
mifajokkal — a horrorral, a film noirral, a pszichothrillerrel — tarsulva bontakozott ki, terjedt
el, fejlodott tovabb. A mésodik aramlathoz a posztmodern amerikai film sziikségeltetett — az
uj-hollywoodi kozeggel és az egyre nagyobb sikereket arato fliggetlen szektorral a hattérben.
A lassan Ujratermelddd expresszionista stilisztika pedig mar nem olyan filmesektol
szarmaztathatd, akik az europai filmmuivészetbol érkeztek. Immar nem is elsdsorban
miufajisaghoz tarsul6 stilaris kodként jelentkezik az “0j” amerikai expresszionizmus, hanem a
szerzOiség részeként — evidens példa erre Abel Ferrara, Tim Burton vagy Steven Soderbergh.
S még egy rendkiviil fontos kiilonbséget kell katalogizalni: a stilus alkalmazisanak

reflexivitasdt. A klasszikus  hollywoodi filmben alkalmazott expresszionizmus
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“természetesnek vette” onnon jelenlétét és nem szorult filmtorténeti alluziokra sajat magat
legitimizdland6. A posztmodern expresszionizmus azonban alapvetden filmtorténetileg
reflexiv, meghatarozott: majdnem minden jelentds darabja konkrétan megidézi a német
expresszionizmus legalabb egy mivét — lasd A kéz, a Batman visszatér vagy akar a The
Addiction esetét.

A posztmodern filmkultara altalanos vondasaival, a filmmGvészeti Orokséget
ujrafogalmazo természetével teljesen egybevago jelenség az expresszionizmus Ujragondolasa
is. Az az intenzités, eredetiség, kreativitds viszont, amely realizalta ezt a lehetdséget, tovabbi
kérdésfeltevésekre invital. Ezeket a filmeket a filmtechnikdban folyamatosan lejatszodéd
paradigmavaltas: a digitalis képalkotas széleskort elterjedésének fényében érdemes adekvat
modon megvizsgalni. Az emlitett filmek tobbsége ugyanis még éppen ennek a vizvalasztonak
a hajnaldn sziiletett, még mieldtt az ) képfajtadk haszndlata altalanosan elterjedt gyakorlatta
valt volna. A posztmodern expresszionista amerikai film tehat ebben az értelemben egy
“alkonyi” filmkultura terméke: a hagyomanyos filmkészitésnek egyszerre folmagasztalasa és

szivszoritd bucsu tole.
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Idézett filmek:

A

The Addiction

Aljas utcak (Mean Streets)

Amerikai graffiti (American Graffiti)
Aranypolgar (Citizen Kane)

A
Az Almosvélgy legenddja (The Legend of Sleepy Hollow)
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Arnyékok és kod (Shadows and Fog)

B

Ballada a katonarol (Ballada o soldate)

Batman

Batman: A rajzfilmsorozat (Batman: The Animated Series)
Batman és Robin (Batman and Robin)

Batman: Kezdodik! (Batman Begins)

Batman visszatér (Batman Returns)

The Beast With Five Fingers

Beetlejuice

A Birodalom visszavag (The Empire Strikes Back)
Bizalmas jelentés (Mr. Arkadin)

Bonnie és Clyde (Bonnie and Clyde)

Brazil

C
Clifford

Cs

Csatorna (Kanal)

A csend (Tystnaden)

D

Dark City

Dracula

Dr. Caligari (Das Kabinet des Dr. Caligari)

Dr. Jekyll és Mr. Hyde (Dr. Jekyll and Mr. Hyde)
The Driller Killer

Diihéngo bika (Raging Bull)

E
Ed Wood
Az elveszett frigylada fosztogatoi (Raiders of the Lost Ark)
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Az ember, aki ott sem volt (The Man Who Wasn'’t There)
Az emlékmas (Total Recall)
E. T. — A foldonkiviili (E. T. — The Extra Terrestrial)

F

A faradt halal (Der miide Tod)

Filmszakadas (The Blackout)

Frankenstein

Frankenstein menyasszonya (Bride of Frankenstein)

Frankenweenie

G
A gonosz érintése (Touch of Evil)
Gonosz halottak 2 (Evil Dead 2)

Gy

Gyalogaldozat (Gambir)

A gyilkos csokja (Killer’s Kiss)
Gyuriik ura (Lord of the Rings)

H

Hamu és gyémant (Popiol i diament)
Harcosok klubja (Fight Club)

A harmadik ember (The Third Man)
A haz hideg szive (The Haunting)

A hollo (The Crow)

A holtsav (The Dead Zone)

A hullaégeto (Spalovac mrtvol)
Hush... Hush Sweet Charlotte

I
The Innocents

Interju a vampirral (Interview with the Vampire)
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J
Jol all neki a halal (Death Becomes Her)

Jurassic Park

K

Kafka

Karacsonyi lidércnyomas (A Nightmare Before Christmas)
A kéz (The Hand)

Kiss Me Deadly

Kodos utak (Quai des Brumes)

L
Legénylakas (The Apartment)

M

M — Egy varos keresi a gyilkos (M — Eine Stadt sucht einen Morder)
Mad Love

Manhattan

Maszk (The Mask)

A maltai solyom (The Maltese Falcon)

Maria Magdolna (Mary)

Matrix (The Matrix)

Metropolis

Mi tortént Baby Jane-nel? (What Ever Happened to Baby Jane?)
Mindorékké Batman (Batman Forever)

Mocskos zsaru (Bad Lieutenant)

N

A nagy ugras (The Hudsucker Proxy)
Ne nézz vissza! (Don’t Look Now)
New Rose Hotel

New York kiralya (King of New York)

Nosferatu, a borzalom szimfonidja (Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens)
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@)

Ollokezu Edward (Edward Scissorhands)
Orlac kezei (Orlacs Hdnde)

Az ora korbejar (The Stranger)

o
Oldoklé angyal (El dngel exterminador)
Az oriilet torkaban (In the Mouth of Madness)

P

Panoptikum (Das Wachsenfigurenkabinet)

Parbaj (Duel)

Pee-Wee nagy kalandja (Pee-Wee'’s Big Adventure)

A per (Der Prozess)

Persona

A postas mindig kétszer csenget (The Postman Always Rings Twice)

Psycho

R
Ragadozo (Predator)

S

A sanghaji asszony (The Lady from Sanghai)
Sikoly (Scream)

Sin City

Sz
Szallnak a darvak (Letyat zsuravli)

Szégyen (Skammen)

T

Tamad a Mars! (Mars Attacks!)

Terminator I — Az itélet napja (Terminator Il — Judgement Day)
A tévedés aldozata (The Wrong Man)
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Tini nindzsa teknocok (Teenage Mutant Ninja Turtles)
Tiszta égbolt (Csisztoje nyebo)

0
Udvézletek (Greetings)

\Y%

A vampir arnyéka (Shadow of the Vampire)
Vampirok (Les Vampires)

Veéresen egyszeri (Blood Simple)

Vincent



